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INTRODUCTION 



Alfred de Musset was bom in Paris, December ii, 
1810, and lived there until his death in 1857. He began 
his career modestly, with some verses published in news- 
papers. In 1828 he was introduced to the group of 
Romantic poets known as the Cénacle, whose leader was 
Victor Hugo. His first considérable work was a collection 
of poems, Contes d'Espagne et d'Italie, published in 1830. 
Thèse poems showed the influence of the Romantic 
school sufficiently to repel the classicists; and soon 
Musset became estranged from the poets of the Cénacle, 
so that he really belonged to neither party in the literary 
controversies of the day. He produced plays and poems 
at short intervais. In 1833 he met George Sand, who 
was six years his senior, and already famous as a writer. 
They at once became deeply interested in each other. 
He felt that she was capable of understanding his genius, 
and she in turn recognized that he was a poet not merely 
because he wrote verses, but because his whole nature 
was full of poetry. After a few weeks they set out 
together on a journey to Italy. In the spring of 1834 
Musset returned alone to Paris, broken in health and 
crushed in spirit after a dangerous illness and several 
violent quarrels. For some months he gave himself up 
to his despondency, and wrote nothing; then, in quick 
succession, he produced his best works in poetry, drama 
and fiction. After 1840, however, he grew more and 
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more unwilling to write except at the rare times when 
the impulse came to him. In 1838 he already complained 
that he was too old to write, and in 1840 he spoke of his 
life-work as finished. His friends blâme George Sand 
for ruining his life. Certainly he was much in love with 
her; yet in spite of ail that they had in common, they 
were uncongenial in every-day life. Indeed, their love 
met so many obstacles that it became torment. To Musset 
the séparation, while necessary, was tragic, and for the 
rest of his life he kept the bitterness of this expérience 
in his heart. Love was to him the sacred and suprême 
good, superior to law and religion ; nothing was so tragic 
as a tragedy of love. Yet to George Sand he owed 
directly the inspiration of his very best works, including 
On ne badine pas avec l'amour and the Nuits. The cause 
of the melancholy and dissipation which grew upon him 
in his later years must be sought in his own lack of firm- 
ness of character and strength of wilL* For some years 
he occupied a government position as librarian, which 
was granted to him in récognition of his genius, and 
which required very little attention. Elected to the 
Académie Française in 1852, he rarely attended its meet- 

1 Musset's relations with George Sand hâve been made the sub- 
ject of an enormous number of books and articles, a mère list of 
which covers 69 pages in Clouard, Documents inédits sur A, de 
Musset^ Paris, 1900. Musset himself not only alluded to the matter 
in several of his works, but treated it under the form of a romance 
in the last part of La Confession d*un enfant du siècle (1836). 
George Sand did the same in Elle et Lui (published shortly after 
Musset's death), in reply to which Paul de Musset wrote Lui et 
Elle (same year, 1859). In addition to thèse semi-biographical 
novels, the most important works on the subject are those by 
Spoelberch de Lovenjoul, Mariëton, Clouard, and Cabanes; further, 
the biographies of Musset mentioned below, George Sand's Corres- 
pondance y 6 vols., 1882, and W. Karénine, George Sand^ sa vie et 
ses œuvres y 2 vols., Paris, 1899. 
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ings. He declined the offer of a diplomatie post, since 
the acceptance of it would hâve taken him away from 
Paris. The few literary works produced during the last 
seventeen years of his life are of secondary importance. 
His famé, it must be admitted, would hâve suffered slight 
loss if he had died at the âge of thirty. 

Various éditions of Musset's works are published in 
ten volumes, as foUows: Poésies, two volumes; Comé- 
dies et Proverbes, three volumes; Contes, Nouvelles, La 
Confession d'un Enfant du Siècle, Mélanges, and Œuvres 
posthumes, one volume each. Though he is doubtless 
best known for his lyric poetry, his comédies, also, are 
among the most precious possessions of French literature. 
His prose is such as only a poet could write, — indeed, no 
one but Musset himself could hâve written either his 
prose or his verse, for both constantly reflect his own 
personality. He shows us life, not as he has observed it, 
but as he has lived it. While his matchless style has 
made him admired, his sincerity in picturing his own 
heart makes him loved. Taine*s doctrine^ of the triple 
influence in literature of la race, le milieu and le moment 
can be excellently illustrated by a study of Musset. The 
Gallic race has always been distinguished for wit, satire, 
and lack of constraint, degenerating at times into vul- 
garity; when the esprit gaulois is guided by proper re- 
straint, the resuit is the true esprit français, such as we 
find it in writers like Musset.^ His environment was the 

1 See the Introduction of his Histoire de la Littérature Anglaise. 
At the end of this work Taine compares Musset and Tennyson, 
each of whom was then (1864) the favorite poet in his own land; 
and, in spite of the English poet*s greater respectability, the con- 
clusion of the French critic is, not unnaturally, "J'aime mieux 
Alfred de Musset." 

2 " Le véritable esprit français, tel que nos vraiment grands écri- 
vains Tont su représenter, s'est efforcé d'accommoder ensemble les 
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frivolous, intellectual, inconsistent society of Paris. The 
moment was one of political révolution and of triumph 
in ail forms of art over the lifeless and conventional 
classicism of the eighteenth century. Although Musset 
was personally identified with the Romantic School for 
a short time only, he nevertheless profited by the victory 
which it gained for freedom in literature. This freedom 
did not, it is true, altogether commend itself to him. As 
he shows in La Confession d'un Enfant du Siècle, Fan- 
tasio, and several other works, he felt that when the old 
standards had been shattered, and no new ones had taken 
their place, the resuit was dissatisfaction, despondency, 
a hopeless yearning for the unattainable. A feeling of 
this sort is best expressed in lyric poetry, and the real 
strength of the Romantic school was lyric rather than 
dramatic. Thus Musset, by carrying his lyric qualities 
into the drama, and by avoiding various conventional 
Romanticist doctrines, not only produced better plays 
than any of the regular members of the school, but also 
put into thèse plays more of the true, vital spirit of 
Romanticism. 

When Musset had become known through the Contes 
d'Espagne et d'Italie, the manager of the Odéon asked 
him for a comedy. In accordance with this request he 
wrote La Nuit Vénitienne, which was performed on De- 
cember i, 1830. The Romantic dramas, especially Victor 
Hugo*s Hernani (February 25, 1830), had provoked vio- 
lent controversy. As has happened at various times in 
the history of the French stage, organized disturbances 
were made in the théâtres, with the object of breaking up 
the performances. Musset was known as an innovator, 
if not as an out-and-out Romantic; and at the first 

justes libertés de l'esprit gaulois et les justes scrupules de l'esprit 
précieux " (Brunetière, Études critiques, 2e série). See also Hend- 
reich, Alfred de Musset, ein Vertreterdes Esprit gaulois, Berlin, 1899. 
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performance of his play a trifling accident on the stage 
threw the audience, already inclined to be hostile, into 
an uproar. After a second performance under similar 
conditions, the play was withdrawn. The discouraged 
author determined to write no more for the stage. Yet 
the dramatic f orm appealed to him so strongly that he used 
it more than any other, — sometimes even in purely lyric 
poems like the Nuits. That he intended his plays to be 
read, not acted, is clearly indicated by the sonnet pre- 
fixed to the two comédies in verse, La Coupe et les 
Lèvres and A quoi rêvent les jeunes filles, published in 
1832 under the title Un Spectacle dans un Fauteuil.^ No 
other French writer has given us for heroines such a 
séries of charming and life-like young girls as Musset, 
beginning with Ninon and Ninette in A quoi rêvent les 
jeunes filles, The thème of this exquisitely fanciful 
comedy, whose scène is "où Ton voudra," is the deep- 
rooted love of romance which revolts against the com- 
mon-place, and longs for romantic adventures.^ 

In 1833 Musset wrote three prose dramas, André del 
Sarto, Les Caprices de Marianne, and Fantasio, In the 
second of thèse, Marianne falls in love with Octave, who 
is merely pleading the cause of his friend Cœlio. As his 
own mood varied, Musset resembled, his brother tells us, 

^ The sonnet is reprinted in this book, page i. Although dated 
1833, the Spectacle appeared in December, 1832; the volume con- 
tained this sonnet, a dedication, the two plays, and the poem Na'- 
mounay — now ail included, with the Contes d* Espace et d* Italie^ 
in the Premières Poésies. One of the Contes^ Les Marrons du FeUy 
is in the form of a drama. 

^ E. Rostand's equally charming Romanesques (1894) has many 
points of similarity to Musset's play; for instance, this whimsical 
development of its geographical indef initeness : la scène se passe oà 
Von voudra, pourvu que les costumes soient jolis. Molière 's Pré- 
cieuses Ridicules satirizes a perverted form of the same romantic 
idéal. 
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now the brilliant, thoughtless libertine Octave, now — 
when in love himself — the timid and sensitive Cœlicr. 
Octave, with his wit as sharp as ever, but with his soûl 
deadened by ennui, reappears as Fantasio, the hero of 
the last drama that Musset wrote before his journey to 
Italy. In none of his works has he given us more of his 
personality. He shows himself as the enfant du siècle, 
whose ennui, if it was partly a matter of fashion, had at 
any rate taken firm hold on him. In a letter to Paul 
Foucher, written in his seventeenth year, he says, fully 
in the spirit of Fantasio: "Je m'ennuie et je suis triste, 
mais je n*ai pas même le courage de travailler. . . Je n'ai 
plus le courage de rien penser. Si je me trouvais à 
Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un peu noble dans le 
punch."^ Fantasio's ennui, like Paris in 1833 after the 
riots and the choiera of the previous year, is relieved by 
flashes of gaiety. What he needs, to make him enjoy 
life for at least a few moments, is to commit some wild 
act of foUy; good advice would be thrown away on him. 
The death of the court fool gives him a chance to take 
part in the " royal comedy." The romantic little princess, 
resigning herself for the good of the kingdom, is about 
to marry a ridiculous prince. Her sacrifice of love to 
duty appears to Musset a sacrilège, and in the person of 
Fantasio he comes to tell her so; peace and war are 
of no moment compared to her tears. Thus the lesson 
of the play is, in the words of M. Brunetière : " Que la 
jeunesse et la grâce et la poésie ne soient pas une fois 
de plus immolées à la prose ! " We must not ask for 
much logic in this capricious comedy, whose very title 
suggests fantaisie, — that quality rare in French litera- 
ture, but preëminently Musset's. *Truly, nothing is worse 
than médiocre fancies; but, in spite of the unfavorable 

1 See Foucher, Entre cour et jardin, Paris, 1867, chap. viî; cf. 
Paul de Musset, Biographie d^ Alfred de Musset, chap. vlL 



INTRODUCTION IX 

opinion of the German Lindau and of some French 
writers, those who can appreciate fancy at its best must 
agrée with the more sympathetic critics like M. Doumic, 
who says: "Je ne vois rien dans toute la littérature de 
ce siècle qui puisse être comparé à la conversation de 
Fantasio avec Spark." In 185 1 Musset proposed to ar- 
range Fantasio for the stage, expanding the last scène 
into a third act. He did not carry out the plan; his 
brother made various changes for the performance in 
1866, when Fantasio was played by Delaunay — said to re- 
semble Musset strikingly, — and the Prince by Coquelin. 
Fantasio has not been so successful on the stage as some 
of the other comédies. 

While Musset was living in seclusion and idleness after 
his séparation from George Sand in 1834, his friends 
urged him to occupy his mind by writing a dramatic 
proverb. Accepting the suggestion, he produced On ne 
badine pas avec l'amour, which appeared in the Revue 
des Deux Mondes on July i, 1834. This is generally re- 
garded as his finest play. Hère we find the beauty of 
his style in its perfection, and at the same time an un- 
equalled power, délicate but pitiless, of laying bare the 
depths of the human heart. Although the subject was 
one that he had begun to work upon some time before, 
the play as we now hâve it is full of the memory of his 
récent expériences. In the coldly reasonable, self-pos- 
sessed Camille it is not hard to see a resemblance to 
George Sand, while the impulsive, heedless Perdican is 
Musset to the life. Hère, as elsewhere, Musset shows 
his amour de l'amour, To his mind Camille, who doubt- 
less means to be sincère, does a great wrong to herself 
and to Perdican when she resists love. She has learned 
her lesson from the taies of others, not from her own 
expérience; she does not really know her own heart 
until it is revealed to her by jealousy. The resuit of h 
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trifling with herself, and of Perdican's trifling with 
Rosette, is disastrous to ail of them. The simple peasant- 
girl Rosette cornes clearly before us in the few words 
the speaks. At the last, her silence is pathetically élo- 
quent. The other characters, though slightly caricatured 
from well-known types, are by no means conventional. 
In the Baron, even that familiar figure the " stage 
father " has a distinct individuality of his own. The 
chorus of peasants, a novel device in a play of this kind, 
suggests the methods of the opéra rather than those of 
classical tragedy. In quaintly comical language it com- 
ments on the various personages as they appear. On the 
stage, the part of the chorus is divided between two 
actors. The place and period of thèse peasants who talk 
in poetry is left undefined. The play on the whole shows 
more thoroughly than any other Musset*s distinguishing 
qualities: originality and sincerity, — gaiety mingled with 
sadness, son rire trempé de larmes, as Gautier has it, — 
profound inner truth underlying a poetically fanciful 
exterior. The dramatic construction is excellent; few 
changes had to be made for the stage-production in i86i. 
At the beginning the comic éléments predominate, grad- 
ually becoming less prominent as the passionate intensity 
of feeling increases with irrésistible force to the tragic 
conclusion. 

A work on a larger scale is Lorenzaccio, conceived, 
and perhaps written, while Musset was in Italy. For 
once historically accurate, he lays his scène in Florence 
in 1537. Lorenzo de' Medici, called in hatred Loren- 
zaccio, purposing to free Florence from the domination 
of his cousin Alessandro, becomes his companion in vice 
and crime; only to find, however, that when he has 
murdered the tyrant a successor is immediately pro- 
claimed, and that, moreover, he cannot shake off the 
character he has assumed. Whether consciously or not. 
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Musset hère shows the lesson of his own life as to the 
irrésistible power of debauchery. While not lacking in 
strength and picturesqueness, Lorenzaccio, though more 
prétentions, is less satisfactory than the best of the other 
plays.^ Less sombre are the succeeding comédies, La 
Quenouille de Barberine, published in 1835 in two acts, 
and afterwards rearranged in three acts with the title 
Barberine, Le Chandelier (1835), Il ne faut jurer de rien 
(1836), and Un Caprice (1837). Thèse appeared first 
in the Revue des Deux Mondes. In 1840 ail the prose 
plays were republished in one volume under the title 
Comédies et Proverbes. The two-volume édition of 1853, 
with the same title, and the later éditions (those from 
1878 on in three volumes) contain also II faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée (1845), Louison (1849; i^ 
verse). On ne saurait penser à tout (1849), Carmosine 
(1850), and Bettine (1851). While they do not attain 
the level of the earlier comédies, thèse last works are 
nevertheless interesting. Nowhere has Musset shown 
more clearly than in II faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée his art of making something out of nothing. A 
half-hour's conversation between two people whose names, 
even, he does not tell us, ending at last, in spite of inter- 
ruptions while the door is neither open nor shut, in a 
proposai of marriage, — this is the substance of the little 
picture of Parisian society. It is based on an actual 
conversation, which took place, Paul de Musset tells us, 
almost exactly as in the play: "Je reconnaissais les per- 

^ The six prose plays mentioned were published in two volumes 
by the Revue des Deux Mondes in August, 1834, with the title, Un 
Spectacle dans un Fauteuil^ prose: seconde livraison. Ail of them, 
except La Nuit Vénitienne and Lorenzaccio^ had already appeared 
in the Revue^ whose editor, Buloz, was very friendly to Musset. 
The title Spectacle dans un Fauteuil is now usually given only to 
the two plays in verse. Lorenzaccio was not performed until 189^ 
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sonnages. Celui du comte était si ressemblant que je 
voyais mon frère prenant son chapeau à chaque coup de 
sonnette, laissant la porte entr'ouverte. . . Le dénoû- 
ment seul a été ajouté." The central idea of this pièce 
is consistent with ail Musset's writings. " Le comte, 
tout homme du monde qu'il est, n'en garde pas moins 
avec l'auteur sa foi dans l'amour, — la seule religion que 
Musset ait conservée jusqu'au bout" (Lenient, Comédie 
en France, vol. ii, p. 348). Written at a fortunate 
moment during the years of his life that were for the 
most part idle and aimless, and performed in 1848, Il faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermée con tests with Un 
Caprice the honor of being the most successful of Musset's 
Works on the stage. 

Musset's drama includes, then, fifteen comédies et pro- 
verbes, ail but one in prose ; three plays in verse in the 
Premières Poésies; and further, L'Ane et le Ruisseau, 
written in 1855 and published in the Œuvres posthumes 
(first édition, 1860), with several fragments and sketches. 
In 1849 h^ produced in collaboration with Augier L'Habit 
vert, which is not included in his works. The most inter- 
esting of the fragments is La Servante du Roi, containing 
scènes of a tragedy begun in 1840 for the great actress 
Rachel, and abandoned on account of a quarrel with her. 
Musset's views on classical tragedy, to which Rachel's 
acting had brought renewed popularity, are set forth in 
his volume Mélanges de littérature et de critique, The 
drame, he says, is a legitimate form of art; the rules of 
tragedy concern only those who wish to write tragédies; 
but to Write a tragedy without regard to the classical 
rules is monstrous. This indicates why none of Musset's 
plays are called tragédies, since none of them regard the 
rules. For entirely serions plays like Lorenzaccio the 
proper name is drame, while the plays with comic él- 
éments, however tragiçally they may end, are comédies. 
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The proverbe is supposed to illustrate some proverbial 
saying, and, like the more modem saynète, is usually 
short and simple. It is not always easy to classify 
Musset's plays. On ne badine pas avec l'amour, orig- 
inally called a proverbe, is now, in spite of its title, known 
as a comedy. 

For seventeen years after the failure of La Nuit Véni- 
tienne in 1830, none of Musset*s plays were performed. 
In 1847 Mme. Allan-Despréaux, a favorite Parisian ac- 
tress, saw Un Caprice acted in Russian at St. Petersburg, 
and determined to hâve it produced at the Comédie Fran- 
çaise. The performance, on November 2y of the same 
year, was highly successful. During the following year 
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, Il ne faut 
jurer de rien. Le Chandelier, and André del Sarto were 
performed in Paris; actors, critics and public discovered 
that thèse plays, intended only to be read, were also admir- 
able behind the foot-lights. The rest of Musset*s plays 
hâve since been performed. Only a few of them hâve 
held their place on the stage; but whether or not they 
ought to be acted, in any case their greatest value is as 
literary works. The thème of them ail is love.* Though 
Musset has been compared to Shakespeare for his free- 
dom in dramatic composition, and to Marivaux for the 
élégance of his language, yet few writers, even among the 
greatest, hâve been so entirely original and individual. 

The aim of this édition is to give as fuU and as definite 
information as is possible in a limited space about Musset 
as a dramatist, together with the text of three of his plays. 
It need hardly be said, however, that, in order to form a 
proper idea of his place in literature, one must read also 

1 "Son théâtre tout entier n*est qu'un hymne à l'amour; là est le 
secret de sa force dramatique " (Brunetière, Manuel de V histoire de 
la littérature française). 
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some of his other works. His fiction and his lyric 
poems, as well as criticisms of them, are easily accessible. 
His best biographies are those by Paul de Musset (1877; 
often reprinted; very sympathetic and interesting, but so 
partial as to be inaccurate), by Mme. Arvède Barine 
(1893, 3d éd. 1900, in the séries Les Grands Écrivains 
Français; excellent), and by Paul Lindau (in German; 
Berlin, 1877). For bibliographical information, see M. 
Clouard, Bibliographie des œuvres d'Alfred de Musset, 
Paris, 1883, and Documents inédits sur A. de M,, 1900. 
The rare "bibliophile" édition of the Théâtre d'Alfred 
de Musset, 4 vols., Paris, Jouaust, 1889-91, contains 
an admirable introduction by Jules Lemaître, who has 
repeated the substance of it in his Impressions de 
théâtre, vols, i, ii and x. Musset's complète works are 
published in varions éditions by Lemerre and by Char- 
pentier. Good criticisms will be found in many historiés 
of French literature, and the foUowing books: Lenient, 
La Comédie en France au XIX^ Siècle, vol. ii; Brune- 
tière, Époques du théâtre français, chaps. 14, 15; Doumic, 
De Scribe à Ibsen (1896), and Études sur la littérature 
française (1898) ; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vols, 
i, xiii, Portraits littéraires, vol. ii; Faguet, XIX^ siècle. 
In the présent édition, the notes aim to help the reader's 
literary appréciation and to solve ail such real difficulties 
as the ordinary dictionaries fail to explain. Some few 
lines of the text hâve been omitted, since the édition is 
intended not only for collèges but for advanced classes 
in schools. 

KENNETH McKENZIE. 
Yale University. 



SONNET AU LECTEUR 
DU SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL 



Figure-toi, lecteur, que ton mauvais génie 
T'a fait prendre ce soir un billet d'opéra. 
Te voilà devenu parterre ou galerie. 
Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera. 

Il se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie; 
Il se peut que l'on pleure, à moins que l'on ne rie; 
Et le terme moyen, c'est que l'on bâillera. 
Qu'importe? c'est la mode, et le temps passera. 

Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale. 
Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle; 
Ouvre-le sans colère, et lis-le d'un bon œil. 

Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune; 
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune. 
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil. 



FANTASIO 

COMÉDIE EN DEUX ACTES 



PERSONNAGES 




Le Roi de Bavière. 


Fantasio 




Le Prince de Mantoue.1 


Spark 


jeunes gens de la 


Marinoni, son aide de camp. 


Hartman 


ville. 


RUTTEN, secrétaire du roi. 


Facio 





Officiers, Pages, etc. 
Elsbeth, fille du roi de Bavière. 
La Gouvernante d*Elsbeth. 

La scène est à Munich 



ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

A la cour 

LE ROI, entouré de ses courtisans; rutten 

Le Roi. Mes amis, je vous ai annoncé, il y a déjà 
longtemps, les fiançailles de ma chère Elsbeth avec le 
prince de Mantoue. Je vous annonce aujourd'hui Tar- 
rivée de ce prince; ce soir peut-être, demain au plus 

3 
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tard, il sera dans ce palais. Que ce soit un jour de 
fête pour tout le monde; que les prisons s'ouvrent, et 
que le peuple passe la nuit dans les divertissements. 
Rutten, où est ma fille? {Les Courtisans se retirent.) 
5 Rutten. Sire, elle est dans le parc avec sa gouver- 
nante. 

Le Roi. Pourquoi ne l'ai- je pas encore vue aujour- 
d'hui? Est-elle triste ou gaie de ce mariage qui s'ap- 
prête ? 
10 Rutten. Il m'a paru que le visage de la princesse 
était voilé de quelque mélancolie. Quelle est la jeune 
fille qui ne rêve pas la veille de ses noces? La mort 
de Saint- Jean l'a contrariée. 

Le Roi. Y penses-tu? La mort de mon bouffon! 
15 d'un plaisant de cour bossu et presque aveugle ! 

Rutten. La princesse l'aimait.^ 

Le Roi. Dis-moi, Rutten, tu as vu le prince; quel 
homme est-ce? Hélas! je lui donne ce que j'ai de plus 
précieux au monde, et je ne le connais point. 
20 Rutten. Je suis demeuré fort peu de temps à 
Mantoue. 

Le Roi. Parle franchement. Par quels yeux puis- 
je voir la vérité, si ce n'est par les tiens? 

Rutten. En vérité, sire, je ne saurais rien dire sur 
25 le caractère et l'esprit du noble prince. 

Le Roi. En est-il ainsi ? Tu hésites, toi, courtisan ! 
De combien d'éloges l'air de cette chambre serait déjà 
rempli, de combien d'hyperboles et de métaphores 
flatteuses, si le prince qui sera demain mon gen- 
30 dre t'avait paru digne de ce titre ! Me serais- je 
trompé,^ mon ami? aurais- je fait en lui un mau- 
vais choix? 
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RuTTEN. Sire, le prince passe pour le meilleur des 
rois. 

Le Roi. La politique est une fine toile d'araignée, 
dans laquelle se débattent bien des pauvres mouches 
mutilées; je ne sacrifierai le bonheur de ma fille à 
aucun intérêt. (Ils sortent.) 



SCÈNE II 

Une rue 

SPARK, HARTMAN et FAcio, buvant autouT d'une table 

Hartman. Puisque c'est aujourd'hui le mariage 
de la princesse, buvons, fumons, et tâchons de faire 
du tapage. 

Facio. Il serait bon de nous mêler à tout ce peuple lo 
qui court les rues, et d'éteindre quelques lampions sur 
de bonnes têtes de bourgeois.^ 

Spark. Allons donc! fumons tranquillement. 

Hartman. Je ne ferai rien tranquillement ; dussé- 
je me faire battant de cloche, et me pendre dans le 15 
bourdon de l'église, il faut que je carillonne un jour de 
fête. Où diable est donc Fantasio? 

Spark. Attendons-le; ne faisons rien sans lui. 

Facio. Bah! il nous retrouvera toujours. Il est 
à se griser^ dans quelque trou de la rue Basse. Holà, 20 
ohé! un dernier coup!* (// lève son verre.) 

Un Officier, entrant. Messieurs, je viens vous 
prier de vouloir bien aller plus loin, si vous ne voulez 
point être dérangés dans votre gaieté. 

Hartman. Pourquoi, mon capitaine? 
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L'Officier. La princesse est dans ce moment sur 
la terrasse que vous voyez, et vous comprenez aisé- 
ment qu'il n'est pas convenable que vos cris arrivent 
jusqu'à elle. (// sort,) 
s Facio. Voilà qui est intolérable! 

Spark. Qu'est-ce que cela nous fait de rire ici ou 
ailleurs ? 

Hartman. Qui est-ce qui nous dit qu'ailleurs il 

nous sera permis de rire? Vous verrez qu'il sortira 

10 un drôle en habit vert de tous les pavés de la ville, 

pour nous prier d'aller rire dans la lune. (Entre Mari- 

noni, couvert d'un manteau.) 

Spark. La princesse n'a jamais fait un acte de 
despotisme de sa vie. Que Dieu la conserve 1 Si elle 
15 ne veut pas qu'on rie, c'est qu'elle est triste, ou qu'elle 
chante ; laissons-la en repos. 

Facio. Humph! voilà un manteau rabattu^ qui 
flaire quelque nouvelle. Le gobe-mouche a envie de 
nous aborder. 
20 Marinoni^ approchant. Je suis étranger, mes- 
sieurs ; à quelle occasion cette fête ? 

Spark. La princesse Elsbeth se marie. 

Marinoni. Ah! ah! c'est une belle femme, à ce 
que je présume? 
2$ Hartman. Comme vous êtes un bel homme, vous 
l'avez dit. 

Marinoni. Aimée de son peuple, si j'ose le dire, 
car il me paraît que tout est illuminé. 

Hartman. Tu ne te trompes pas, brave étranger; 
30 tous ces lampions allumés que tu vois, comme tu l'as 
remarqué sagement, ne sont pas autre chose qu'une 
illumination. 
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Marinoni. Je voulais demander par là si la prin- 
cesse est la cause de ces signes de joie. 

Hartman. L'unique cause, puissant rhéteur. Nous 
aurions beau nous marier tous, il n'y aurait aucune 
espèce de joie dans cette ville ingrate. 5 

Marinoni. Heureuse la princesse qui sait se faire 
aimer de son peuple! 

Hartman. Des lampions allumés ne font pas le 
bonheur d'un peuple, cher homme primitif. Cela n'em- 
pêche pas la susdite princesse d'être fantasque comme 10 
une bergeronnette.^ 

Marinoni. En vérité! vous avez dit fantasque? 

Hartman. Je l'ai dit, cher inconnu, je me suis 
servi de ce mot. (Marinoni salue et se retire.) 

Facio. a qui diantre en veut ce baragouineur 15 
d'italien? Le voilà qui nous quitte pour aborder un 
autre groupe. Il sent l'espion d'une lieue. 

Hartman. Il ne sent^ rien du tout; il est bête à 
faire plaisir. 

Spark. Voilà Fantasio qui arrive. 20 

Hartman. Qu'a-t-il donc? il se dandine comme 
un conseiller de justice. Ou je me trompe fort, ou 
quelque lubie mûrit dans sa cervelle. 

Facio. Eh bien! ami, que ferons-nous de cette 
soirée ? 25 

Fantasio^ entrant. Tout absolument, hors un ro- 
man nouveau. 

Facio. Je disais qu'il faudrait nous lancer dans 
cette canaille, et nous divertir un peu. 

Fantasio. L'important serait d'avoir des nez de 30 
carton* et des pétards. 

Hartman. Prendre la taille aux filles,* tirer les 
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bourgeois par la queue et casser les lanternes. Allons, 
partons, voilà qui est dit. 

Fantasio. Il était une fois un roi de Perse. . . 

Hartman. Viens donc, Fantasio. 
5 Fantasio. Je n'en suis pas, je n'en suis pas. 

Hartman. Pourquoi ? 

Fantasio. Donnez-moi un verre de ça. (// boit.) 

Hartman. Tu as le mois de mai sur les joues. 

Fantasio. C'est vrai; et le mois de janvier dans 
10 le cœur. Ma tête est comme une vieille cheminée sans 
feu: il n'y a que du vent et des cendres. Ouf! (// 
s' assoit. y Que cela m'ennuie que tout le monde s'a- 
muse! Je voudrais que ce grand ciel si lourd fût un 
immense bonnet de coton, pour envelopper jusqu'aux 
15 oreilles cette sotte ville et ses sots habitants. Allons, 
voyons, dites-moi, de grâce, un calembour usé, quelque 
chose de bien rebattu.^ 

Hartman. Pourquoi ? 

Fantasio. Pour que je rie. Je ne ris plus de ce 
20 qu'on invente; peut-être que je rirai de ce que je 
connais. 

Hartman. Tu me parais un tant soit peu^ misan- 
thrope et enclin à la mélancolie. 

Fantasio. Du tout. 
2$ Facio. Oui ou non, es-tu des nôtres?* 

Fantasio. Je suis des vôtres, si vous êtes des 
miens; restons un peu ici à parler de choses et 
d'autres,*^ en regardant nos habits neufs. 

Facio. Non, ma foi. Si tu es las d'être debout, 
30 je suis las d'être assis; il faut que je nj'évertue en 
plein air. 

Fantasio. Je ne saurais m'évertuer. Je vais fumer 
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SOUS ces marronniers, avec ce brave Spark, qui va me 
tenir compagnie. N'est-ce pas, Spark? 

Spark. Comme tu voudras. 

Hartman. En ce cas, adieu. Nous allons voir la 
fête. (Hartman et Facto sortent, — Fantasio s'assied 5 
avec Spark.) 

Fantasio. Comme ce soleil couchant est manqué! 
La nature est pitoyable^ ce soir. Regarde-moi un peu 
cette vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages 
qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des pay- 10 
sages comme celui-là, quand j'avais douze ans, sur la 
couverture de mes livres de classe. 

Spark. Quel bon tabac 1 quelle bonne bière 1 

Fantasio. Je dois bien t'ennuyer, Spark ? 

Spark. Non; pourquoi cela? is 

Fantasio. Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela 
ne te fait rien de voir tous les jours la même figure? 
Que diable Hartman et Facio s'en vont-ils faire dans 
cette fête? 

Spark. Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sau- 20 
raient rester en place. 

Fantasio. Quelle admirable chose que les Mille et 
une Nuits !^ O Spark, mon cher Spark, si tu pouvais 
me transporter en Chine! Si je pouvais seulement 
sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si je 25 
pouvais être ce monsieur qui passe ! 

Spark. Cela me paraît assez difficile. 

Fantasio. Ce monsieur qui passe est charmant; 
regarde: quelle belle culotte de soie! quelles belles 
fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre 30 
battent sur sa panse, en opposition avec les basques de 
son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr 
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que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui 
me sont absolument étrangères; son essence^ lui est 
particulière. Hélas ! tout ce que les hommes se disent 
entre eux se ressemble ; les idées qu'ils échangent sont 
5 presque toujours les mêmes dans toutes leurs conver- 
sations ; mais, dans l'intérieur de toutes ces machines 
isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C'est 
tout un monde que chacun porte en lui! un monde 
ignoré, qui naît et qui meurt en silence ! Quelles soli- 
10 tudes que tous ces corps humains ! 

Spark. Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser 
la tête. 

Fantasio. Il n'y a qu'une chose qui m'ait amusé 
depuis trois jours : c'est que mes créanciers ont obtenu 
15 un arrêt contre moi, et que si je mets les pieds dans 
ma maison, il va arriver quatre estafiers qui me pren- 
dront au collet. 

Spark. Voilà qui est fort gai, en effet. 

Fantasio. Te figures-tu que mes meubles se ven- 
20 dent demain matin? Nous en achèterons quelques- 
uns, n'est-ce pas? 

Spark. Manques-tu d'argent, Henri? Veux-tu 
ma bourse? 

Fantasio. Imbécile! si je n'avais pas d'argent, je 
25 n'aurais pas de dettes. Remarques-tu une chose, 
Spark? c'est que nous n'avons point d'état; nous 
n'exerçons aucune profession. 

Spark. C'est là ce qui t'attriste? 

Fantasio. Il n'y a point de maître d'armes mélan- 
30 colique. 

Spark. Tu me fais l'effet d'être revenu de 
tout.^ 
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Fantasio. Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, 
il faut être allé dans bien des endroits. 

Spark. Eh bien donc? 

Fantasio. Eh bien donc! où veux-tu que j'aille? 
Regarde cette vieille ville enfumée; il n'y a pas de 5 
places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé trente fois ; 
il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, 
pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la 
vieille femme dont la tête stupide se dessine éternelle- 
ment à la fenêtre; je ne saurais faire un pas sans 10 
marcher sur mes pas d'hier ; eh bien 1 mon cher ami, 
cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les 
recoins m'en sont cent fois plus connus; toutes les 
rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois 
plus fatigués; je m'y suis promené en cent fois plus 15 
de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul habi- 
tant! je m'y suis grisé dans tous les cabarets; je m'y 
suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; 
j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, 
et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme 20 
un voleur, une lanterne sourde à la main. 

Spark. Je ne comprends rien à ce travail perpétuel 
sur toi-même; moi, quand je fume, par exemple, ma 
pensée se fait fumée de tabac; quand je bois, elle se 
fait vin d'Espagne ou bière de Flandre ; quand je baise 25 
la main de ma maîtresse, elle entre par le bout de ses 
doigts effilés pour se répandre dans tout son être sur 
des courants électriques; il me faut le parfum d'une 
fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme 
l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me 30 
changer en abeille et me faire voltiger çà et là avec un 
plaisir toujours nouveau. 
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Fantasio. Tranchons le mot, tu es capable de 
pêcher à la ligne.^ 

Spark. Si cela m'amuse, je suîs capable de tout. 

Fantasio. Même de prendre la lune avec les dents ? 
5 Spark. Cela ne m'amuserait pas. 

Fantasio. Ah! ah! qu'en sais-tu? Prendre la 
lune avec les dents n'est pas à dédaigner. Allons jouer 
au trente-et-quarante.^ 

Spark. Non, en vérité, 
lo Fantasio. Pourquoi ? 

Spark. Parce que nous perdrions notre argent. 

Fantasio. Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu vas 
imaginer là? Tu ne sais quoi inventer pour te tor- 
turer l'esprit. Tu vois donc tout en noir, misérable? 
15 Perdre notre argent! tu n'as donc dans le cœur ni foi 
en Dieu ni espérance? tu es donc un athée épouvan- 
table, capable de me dessécher le cœur et de me 
désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de 
jeunesse? (// se met à danser,) 
20 Spark. En vérité, il y a de certains moments où 
je ne jurerais pas que tu n'es pas fou. 

Fantasio^ dansant toujours. Qu'on me donne une 
cloche ! une cloche de verre ! 

Spark. A propos de quoi une cloche? 
25 Fantasio. Jean-PauP n'a-t-il pas dit qu'un homme 
absorbé par une grande pensée est comme un plongeur 
sous sa cloche, au milieu du vaste Océan? Je n'ai 
point de cloche, Spark, point de cloche, et je danse sur 
le vaste Océan. 
30 Spark. Fais-toi journaliste ou homme de lettres, Hen- 
ri ; c'est encore le plus efficace moyen qui nous reste 
de désopiler la misanthropie et d'amortir l'imagination. 
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Fantasio. Oh! je voudrais me passionner pour 
un homard à la moutarde, pour une grisette, pour une 
classe de minéraux! Sparkl essayons de bâtir une 
maison à nous deux. 

Spark. Pourquoi n'écris-tu pas tout ce que tu 5 
rêves? cela ferait un joli recueil. 

Fantasio. Un sonnet vaut mieux qu'un long poème, 
et un verre de vin vaut mieux qu'un sonnet. (// boit,) 

Spark. Pourquoi ne voyages-tu pas? va en Italie. 

Fantasio. J'y ai été. 10 

Spark. Eh bien! est-ce que tu ne trouves pas ce 
pays-là beau? 

Fantasio. Il y a une quantité de mouches grosses 
comme des hannetons qui vous piquent toute la nuit. 

Spark. Va en France. 15 

Fantasio. Il n'y a pas de bon vin du Rhin à Paris. 

Spark. Va en Angleterre. 

Fantasio. J'y suis. Est-ce que les Anglais* ont 
une patrie ? J'aime autant les voir ici que chez eux. 

Spark. Va donc au diable, alors! 20 

Fantasio. Oh ! s'il y avait un diable dans le ciel 1 
s'il y avait un enfer, comme je me brûlerais la cervelle 
pour aller voir tout ça! Quelle misérable chose que 
l'homme! ne pas pouvoir seulement sauter par sa fe- 
nêtre sans se casser les jambes ! être obligé de jouer 2$ 
du violon dix ans pour devenir un musicien passable ! 
Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier! 
Apprendre pour faire une omelette! Tiens, Spark, il 
me prend des envies de m'asseoir sur un parapet, de 
regarder couler la rivière et de me mettre à compter 30 
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite 
jusqu'au jour de ma mort. 
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Spark. Ce que tu me dis là ferait rire bien des 
gens; moi, cela me fait frémir: c'est l'histoire du 
siècle^ entier. L'éternité est une grande aire, d'où 
tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont en- 
s volés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître ; 
le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid ; mais on 
lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant 
l'espace dans lequel il ne peut s'élancer. 

Fantasio^ chantant, 

lo Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme. 

Car rame est immortelle, et la vie est un jour. 
Connais-tu une plus divine romance^ que celle-là, 
Spark ? C'est une romance portugaise. Elle ne m'est 
jamais venue à l'esprit sans me donner envie d'aimer 

15 quelqu'un. 

Spark. Qui, par exemple? 

Fantasio. Qui? je n'en sais rien; quelque belle 
fille toute ronde comme les femmes de Miéris;^ quel- 
que chose de doux comme le vent d'ouest, de pâle 

20 comme les rayons de la lune ; quelque chose de pensif 
comme ces petites servantes d'auberge des tableaux 
flamands qui donnent le coup de l'étrier* à un voya- 
geur à larges bottes, droit comme un piquet sur un 
grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coup 

25 de l'étrier! une jeune femme sur le pas de sa porte, 
le feu allumé qu'on aperçoit au fond de la chambre, 
le souper préparé, les enfants endormis ; toute la tran- 
quillité de la vie paisible et contemplative dans un coin 
du tableau ! et là l'homme encore haletant, mais ferme 

30 sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à 
faire ; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu. La nuit est 
profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dange- 
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reuse; la bonne femme le suit des yeux une minute, 
puis elle laisse tomber, en retournant à son feu, cette 
sublime aumône du pauvre: Que Dieu le protège!* 

Spark. Si tu étais amoureux, Henri, tu serais le 
plus heureux des hommes. 5 

Fantasio. L'amour n'existe plus, mon cher ami. 
La religion, sa nourrice, a les mamelles pendantes 
comme une vieille bourse au fond de laquelle il y a un 
gros sou.* L'amour est une hostie qu'il faut briser 
en deux au pied d'un autel et avaler ensemble dans un 10 
baiser; il n'y a plus d'autel, il n'y a plus d'amour. 
Vive la naturel il y a encore du vin. (// boit.) 

Spark. Tu vas te griser. 

Fantasio. Je vais me gjiser, tu l'as dit. 

Spark. Il est un peu tard pour cela. 15 

Fantasio. Qu'appelles-tu tard? Midi, est-ce tard? 
minuit, est-ce de bonne heure? Où prends-tu la jour- 
née? Restons là, Spark, je t'en prie. Buvons, cau- 
sons, analysons, déraisonnons, faisons de la politique; 
imaginons des combinaisons de gouvernement; attra- 20 
pons tous le& hannetons qui passent autour de cette 
chandelle, et mettons-les dans nos poches. Sais-tu que 
les canons à vapeur* sont une belle chose en matière 
de philanthropie? 

Spark. Comment l'entends-tu ? 2$ 

Fantasio. Il y avait une fois un roi qui était très 
sage, très sage, très heureux, très heureux. . . 

Spark. Après ? 

Fantasio. La seule chose qui manquait à son 
bonheur, c'était d'avoir des enfants. Il fit faire des 30 
prières publiques dans toutes les mosquées. 

Spark. A quoi en veux-tu venir? 
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Fantasio. Je pense à mes chères Mille et une 
Nuits. C'est comme cela qu'elles commencent toutes. 
Tiens, Spark, je suis gris. Il faut que je fasse quelque 
chose. Tra la, tra la ! Allons, levons-nous ! ( Un en- 
5 terrement passe,) Ohé! braves gens, qui enterrez- 
vous là? Ce n'est pas maintenant l'heure d'enterrer 
proprement. 

Les Porteurs. Nous enterrons Saint- Jean. 

Fantasio. Saint-Jean est mort? le bouffon du roi 
10 est mort? Qui a pris sa place? le ministre de la justice? 

Les Porteurs. Sa place est vacante, vous pouvez 
la prendre si vous voulez. (Ils sortent.) 

Spark. Voilà une insolence que tu t'es bien attirée. 
A quoi penses-tu, d'arrêter ces gens? 
15 Fantasio. Il n'y a rien là d'insolent. C'est un con- 
seil d'ami que m'a donné cet homme, et que je vais 
suivre à l'instant. 

Spark. Tu vas te faire bouffon de la cour? 

Fantasio. Cette nuit même, si l'on veut de moi. 
20 Puisque je ne puis coucher chez moi, je veux me 
donner la représentation de cette royale comédie qui se 
jouera demain, et de la loge du roi lui-même. 

Spark. Comme tu es fin! On te reconnaîtra, et 
les laquais te mettront à la porte; n'es-tu pas filleul 
25 de la feue reine? 

Fantasio. Comme tu es bête! je me mettrai une 
bosse et une perruque rousse comme la portait Saint- 
Jean, et personne ne me reconnaîtra, quand j'aurais 
trois douzaines de parrains à mes trousses. (// frappe 
30 à une boutique.) Hé! brave homme, ouvrez-moi, si 
vous n'êtes pas sorti, vous, votre femme et vos petits 
chiens ! 
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Un Tailleur^ ouvrant la boutique. Que demande 
Votre Seigneurie? 

Fantasio. N'êtes- vous pas le tailleur de la cour? 

Le Tailleur. Pour vous servir. 

Fantasio. Est-ce vous qui habilliez Saint- Jean? 5 

Le Tailleur. Oui, monsieur. 

Fantasio. Vous le connaissiez? Vous savez de 
quel côté était sa bosse, comment il frisait sa moustache, 
et quelle perruque il portait? 

Le Tailleur. Hé! hé! monsieur veut rire. 10 

Fantasio. Homme, je ne veux point rire; entre 
dans ton arrière-boutique; et si tu ne veux pas être 
empoisonné demain dans ton café au lait, songe à être 
muet comme la tombe sur tout ce qui va se passer ici. 
(// sort avec le tailleur; Spark le suit.) 15 



SCÈNE III 

Une auberge sur la route de Munich 
Entrent le prince de mantoue et marinoni 

Le Prince. Eh bien, colonel? 

Marinoni. Altesse ? 

Le Prince. Eh bien, Marinoni? 

Marinoni. Mélancolique, fantasque, d'une joie 
folle, soumise à son père, aimant beaucoup les pois 20 
verts. 

Le Prince. Écris cela ; je ne comprends clairement 
que les écritures moulées en bâtarde.^ 

Marinoni^ écrivant. Mélanco... 

Le Prince. Écris à voix basse; je rêve à un proje^^ — 
d'importance depuis mon dîner. 
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Marinoni. Voilà, Altesse, ce que vous demandez. 

Le Prince. C'est bien, je te nomme mon ami in- 
time; je ne connais pas dans tout mon royaume de 
plus belle écriture que la tienne. Assieds-toi à quel- 
s que distance. Vous pensez donc, mon ami, que le 
caractère de la princesse, ma future épouse, vous est 
secrètement connu? 

Marinoni. Oui, Altesse: j'ai parcouru les alen- 
tours du palais, et ces tablettes renferment les princi- 
10 paux traits des conversations différentes dans les- 
quelles je me suis immiscé. 

Le Prince^ se mirant. Il me semble que je suis 
poudré comme un homme de la dernière classe. 

Marinoni. L'habit est magnifique, 
is Le Prince. Que dirais-tu, Marinoni, si tu voyais 
ton maître revêtir un simple frac olive? 

Marinoni. Son Altesse se rit de ma crédulité. 

Le Prince. Non, colonel. Apprends que ton 
maître est le plus romanesque des hommes. 
20 Marinoni. Romanesque, Altesse? 

Le Prince. Oui, mon ami (je t'ai accordé ce titre) ; 
l'important projet que je médite est inouï dans ma 
famille; je prétends arriver à la cour du roi mon 
beau-père dans l'habillement d'un simple aide de camp ; 
2$ ce n'est pas assez d'avoir envoyé un homme de ma 
maison recueillir les bruits sur la future princesse de 
Mantoue (et cet homme, Marinoni, c'est toi-même), 
je veux encore observer par mes yeux.^ 

Marinoni. Est-il vrai. Altesse? 
30 Le Prince. Ne reste pas pétrifié. Un homme tel 
que moi ne doit avoir pour ami intime qu'un esprit 
vaste et entreprenant. 
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Marinoni. Une seule chose me paraît s'opposer au 
dessein de Votre Altesse. 

Le Prince. Laquelle? 

Marinoni. L'idée d'un tel travestissement ne pou- 
vait appartenir qu'au prince glorieux qui nous gou- 5 
verne. Mais si mon gracieux souverain est confondu 
parmi l'état-major, à qui le roi de Bavière fera-t-il les 
honneurs d'un festin splendide qui doit avoir lieu dans 
la grande galerie ? 

Le Prince. Tu as raison; si je me déguise, il faut 10 
que quelqu'un prenne ma place. Cela est impossible, 
Marinoni; je n'avais pas pensé à cela. 

Marinoni. Pourquoi impossible. Altesse? 

Le Prince. Je puis bien abaisser la dignité prin- 
cière jusqu'au grade de colonel; mais comment peux- 15 
tu croire que je consentirais à élever jusqu'à mon rang 
un homme quelconque? Penses-tu d'ailleurs que mon 
futur beau-père me le pardonnerait? 

Marinoni. Le roi passe pour un homme de beau- 
coup de sens et d'esprit, avec une humeur agréable. 20 

Le Prince. Ah! ce n'est pas sans peine que je 
renonce à mon projet. Pénétrer dans cette cour nou- 
velle sans faste et sans bruit, observer tout, approcher 
de la princesse sous un faux nom, et peut-être m'en 
faire aimer! — Oh! je m'égare; cela est impossible. 25 
Marinoni, mon ami, essaye mon habit de cérémonie; 
je ne saurais y résister. 

Marinoni^ s'inclinant. Altesse! 

Le Prince. Penses-tu que les siècles futurs oublie- 
ront une pareille circonstance? 30 

Marinoni. Jamais, gracieux prince. 

Le Prince. Viens essayer mon habit. {Ils sortent ^ 



ACTE DEUXIEME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Le jardin du roi de Bavière 

Entrent elsbeth et sa gouvernante 

La Gouvernante. Mes pauvres yeux en ont pleuré, 
pleuré un torrent du ciel. 

Elsbeth. Tu es si bonne! Moi aussi j'aimais 
Saint- Jean; il avait tant d'esprit! Ce n'était point 
s un bouffon ordinaire. 

La Gouvernante. Dire^ que le pauvre homme est 
allé là-haut la veille de vos fiançailles! Lui qui ne 
parlait que de vous à dîner et à souper, tant que le 
jour durait. Un garçon si gai, si amusant, qu'il faisait 
10 aimer la laideur, et que les yeux le cherchaient toujours 
en dépit d'eux-mêmes! 

Elsbeth. Ne me parle pas de mon mariage ; c'est 
encore là un plus grand malheur. 

La Gouvernante. Ne savez-vous pas que le prince 
is de Mantoue arrive aujourd'hui? On dit que c'est un 
Amadis.^ 

Elsbeth. Que dis-tu là, ma chère? Il est horrible 
et idiot, tout le monde le sait déjà ici. 

La Gouvernante. En vérité? on m'avait dit que 
20 c'était un Amadis. 

Elsbeth. Je ne demandais pas un Amadis, ma 
chère; mais cela est cruel, quelquefois, de n'être 
qu'une fille de roi. Mon père est le meilleur des 
hommes; le mariage qu'il prépare assure la paix de 

20 
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son royaume ; îl recevra en récompense la bénédiction 
d'un peuple; mais moi, hélas! j'aurai la sienne, et rien 
de plus. 

La 'Gouvernante. Comme vous parlez tristement ! 

Elsbeth. Si je refusais le prince, la guerre serait 5 
bientôt recommencée; quel malheur que ces traités de 
paix se signent toujours avec des larmes! Je vou- 
drais être une forte tête, et me résigner à épouser le 
premier venu, quand cela est nécessaire en politique. 
Être la mère d'un peuple, cela console les grands cœurs, 10 
mais non les têtes faibles. Je ne suis qu'une pauvre 
rêveuse; peut-être la faute en est-elle à tes romans, 
tu en as toujours dans tes poches. 

La Gouvernante. Seigneur! n'en dites rien. 

Elsbeth. J'ai peu connu la vie, et j'ai beaucoup 15 
rêvé. 

La Gouvernante. Si le prince de Mantoue est tel 
que vous le dites. Dieu ne laissera pas cette affaire-là 
s'arranger, j'en suis sûre. 

Elsbeth. Tu crois ! Dieu laisse faire les hommes, 20 
ma pauvre amie, et il ne fait guère plus de cas de nos 
plaintes que du bêlement d'un mouton. 

La Gouvernante. Je suis sûre que, si vous refu- 
siez le prince, votre père ne vous forcerait pas. 

Elsbeth. Non certainement il ne me forcerait pas ; 25 
et c'est pour cela que je me sacrifie. Veux-tu que 
j'aille dire à mon père d'oublier sa parole, et de rayer 
d'un trait de plume son nom respectable sur un contrat 
qui fait des milliers d'heureux? Qu'importe qu'il 
fasse une malheureuse? Je laisse mon bon père être 30 
un bon roi. 

La Gouvernante. Hi! hiî (Elle pleure,) 
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Elsbeth. Ne pleure pas sur moi, ma bonne; tu 
me ferais peut-être pleurer moi-même, et il ne faut pas 
qu'une royale fiancée ait les yeux rouges. Ne t'af- 
flige pas de tout cela. Après tout, je serai une reine, 
S c'est peut-être amusant; je prendrai peut-être goût 
à mes parures, que sais-je? à mes carrosses, à ma nou- 
velle cour; heureusement qu'il y a pour une princesse 
autre chose dans le mariage qu'un mari. Je trouverai 
peut-être le bonheur au fond de ma corbeille de noces. 
10 La Gouvernante. Vous êtes un vrai agneau pas- 
cal.^ 

Elsbeth. Tiens, ma chère, commençons toujours 
par en rire, quitte à en pleurer quand il en sera temps. 
On dit que le prince de Mantoue est la plus ridicule 
15 chose du monde. 

La Gouvernante. Si Saint- Jean était là! 
Elsbeth. Ah! Saint-Jean! Saint- Jean! 
La Gouvernante. Vous l'aimiez beaucoup, mon 
enfant. 
20 Elsbeth. Cela est singulier ; son esprit m'attachait 
à lui avec des fils imperceptibles qui semblaient venir 
de mon cœur; sa perpétuelle moquerie de mes idées 
romanesques me plaisait à l'excès, tandis que je ne puis 
supporter qu'avec peine bien des gens qui abondent 
25 dans mon sens ;^ je ne sais ce qu'il y avait autour de lui, 
dans ses yeux, dans ses gestes, dans la manière 
dont il prenait son tabac. C'était un homme bizarre; 
tandis qu'il me parlait, il me passait devant les yeux 
des tableaux délicieux; sa parole donnait la vie 
30 comme par enchantement aux choses les plus 
étranges. 
La Gouvernante. C'était un vrai Triboulet.' 
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Elsbeth. Je n'en sais rien; mais c'était un dia- 
mant d'esprit. 

La Gouvernante. Voilà des pages qui vont et 
viennent; je crois que le prince ne va pas tarder à se 
montrer ; il faudrait retourner au palais pour vous ha- s 
biller. 

Elsbeth. Je t'en supplie, laisse-moi un quart 
d'heure encore ; va préparer ce qu'il me faut : hélas, ma 
chère, je n'ai plus longtemps à rêver. 

La Gouvernante. Seigneur! est-il possible que ce 10 
mariage se fasse, s'il vous déplaît? Un père sacri- 
fier sa fille 1 le roi serait un véritable Jephté,^ s'il le 
faisait. 

Elsbeth. Ne dis pas de mal de mon père; va, ma 
chère, prépare ce qu'il me faut. {La gouvernante 15 
sort,) 

Elsbeth^ seule. Il me semble qu'il y a quelqu'un 
derrière ces bosquets. Est-ce le fantôme de mon pau- 
vre bouffon que j'aperçois dans ces bluets assis sur la 
prairie ? Répondez-moi ; qui êtes-vous ? que faites- 20 
vous là à cueillir ces fleurs? {Elle s'avance vers un 
tertre,) 

Fantasio, assis, vêtu en bouffon, avec une bosse et 
une perruque. Je suis un brave cueilleur de fleurs, 
qui souhaite le bonjour à vos beaux yeux. 25 

Elsbeth. Que signifie cet accoutrement ? qui êtes- 
vous pour venir parodier sous cette large perruque un 
homme que j'ai aimé? Êtes-vous écolier en bouffon- 
neries ? 

Fantasio. Plaise à Votre Altesse sérénissime, je 30 
suis le nouveau bouffon du roi ; le majordome m'a r- 
f avpr^bleinent ; je suis présenté au valçt de çha^ 
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les marmitons me protègent^ depuis hier au soir, et 
je cueille modestement des fleurs en attendant qu'il 
me vienne de l'esprit. 

Elsbeth. Cela me paraît douteux, que vous cueil- 
5 liez jamais cette fleur-là. 

Fantasio. Pourquoi? l'esprit peut venir à un 
homme vieux, tout comme à une jeune fille. Cela 
est si difficile quelquefois de distinguer un trait spi- 
rituel d'une grosse sottise! Beaucoup parler, voilà 
10 rimportant; le plus mauvais tireur de pistolet peut 
attraper la mouche,^ s'il tire sept cent quatre-vingts 
coups à la minute, tout aussi bien que le plus habile 
homme qui n'en tire qu'un ou deux bien ajustés. Je 
ne demande qu'à être nourri convenablement pour la 
15 grosseur de mon ventre, et je regarderai mon ombre 
pour voir si ma perruque pousse.^ 

Elsbeth. En sorte que vous voilà revêtu des dé- 
pouilles de Saint- Jean? Vous avez raison de parler 
de votre ombre; tant que vous aurez ce costume, elle 
20 lui ressemblera toujours, je crois, plus que vous. 

Fantasio. Je fais en ce moment une élégie qui dé- 
cidera de mon sort. 

Elsbeth. En quelle façon? 

Fantasio. Elle prouvera clairement que je suis le 
2$ premier homme du monde, ou bien elle ne vaudra 
rien du tout. Je suis en train de bouleverser l'univers 
pour le mettre en acrostiche; la lune, le soleil et les 
étoiles se battent pour entrer dans mes rimes, comme 
des écoliers à la porte d'un théâtre de mélo- 
30 drames. 

Elsbeth. Pauvre homme! quel métier tu entre- 
prends! faire de l'esprit à tant par heure! N'a§-tu ni 
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bras ni jambes, et ne ferais-tu pas mieux de labourer 
la terre que ta propre cervelle ? 

Fantasio. Pauvre petite! quel métier vous entre- 
prenez ! épouser un sot que vous n'avez jamais vu I — 
N'avez-vous ni cœur ni tête, et ne feriez-vous pas 5 
mieux de vendre vos robes que votre corps? 

Elsbeth. Voilà qui est hardi, monsieur le nou- 
veau venul 

Fantasio. Comment appelez-vous cette fleur-là, s'il 
vous plaît? 10 

Elsbeth. Une tulipe. Que veux-tu prouver? 

Fantasio. Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue? 

Elsbeth. Bleue, à ce qu'il me semble. 

Fantasio. Point du tout, c'est une tulipe rouge. 

Elsbeth. Veux-tu mettre un habit neuf à une 15 
vieille sentence?^ tu n'en as pas besoin pour dire que 
des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer. 

Fantasio. Je ne dispute pas; je vous dis que cette 
tulipe est une tulipe rouge, et cependant je conviens 
qu'elle est bleue. 20 

Elsbeth. Comment arranges-tu cela? 

Fantasio. Comme votre contrat de mariage. Qui 
peut savoir sous le soleil s'il est né bleu ou rouge ? Les 
tulipes elles-mêmes n'en savent rien. Les jardiniers 
et les notaires font des greffes si extraordinaires, que 25 
les pommes deviennent des citrouilles, et que les char- 
dons sortent de la mâchoire de l'âne pour s'inonder 
de sauce dans le plat d'argent d'un évêque. Cette tu- 
lipe que voilà s'attendait bien à être rouge; mais on 
l'a mariée; elle est tout étonnée d'être bleue: c'est 30 
ainsi que le monde entier se métamorphose sous le 
mains dç l'homme ; et la pauvre dame nature doit 
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rire parfois au nez de bon cœur, quand elle mîre dans 
ses lacs et dans ses mers son étemelle mascarade. 
Croyez-vous que ça sentît la rose dans le paradis de 
Moïse ?^ ça ne sentait que le foin vert. La rose est 
5 fille de la civilisation ; c'est une marquise comme vous 
et moi. 

Elsbeth. La pâle fleur de Taubépine peut devenir 
une rose, et un chardon peut devenir un artichaut; 
mais une fleur ne peut en devenir une autre: ainsi 

10 qu'importe à la nature? on ne la change pas, on l'em- 
bellit ou on la tue. La plus chétive violette mourrait 
plutôt que de céder si l'on voulait, par des moyens 
artificiels, altérer sa forme d'une étamine. 

Fantasio. C'est pourquoi je fais plus de cas d'une 

15 violette que d'une fille de roi. 

Elsbeth. Il y a de certaines choses que les bouf- 
fons eux-mêmes n'ont pas le droit de railler; fais-y 
attention. Si tu as écouté ma conversation avec ma 
gouvernante, prends garde à tes oreilles. 

20 Fantasio. Non pas à mes oreilles, mais à ma 
langue. Vous vous trompez de sens; il y a une er- 
reur de sens^ dans vos paroles. 

Elsbeth. Ne me fais pas de calembour, si tu veux 
gagner ton argent, et ne me compare pas à des tulipes, 

2s si tu ne veux gagner autre chose. 

Fantasio. Qui sait ? un calembour console de bien 
des chagrins, et jouer avec les mots est un moyen 
comme un autre de jouer avec les pensées, les actions 
et les êtres. Tout est calembour ici-bas, et il est aussi 

30 difficile de comprendre le regard d'un enfant de 
quatre ans, que le galimatias de trois drames mo- 
dernes,* 
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Elsbeth. Tu me fais l'effet de regarder le monde 
à travers un prisme tant soit peu changeant. 

Fantasio. Chacun a ses lunettes ; mais personne ne 
sait au juste de quelle couleur en sont les verres. Qui 
est-ce qui pourra me dire au juste si je suis heureux 5 
ou malheureux, bon ou mauvais, triste ou gai, bête 
ou spirituel? 

Elsbeth. Tu es laid, du moins ; cela est certain. 

Fantasio. Pas plus certain que votre beauté. Voilà 
votre père qui vient avec votre futur mari. Qui est- 10 
ce qui peut savoir si vous Tépouserez? (// sort.) 

Elsbeth. Puisque je ne puis éviter la rencontre 
du prince de Mantoue, je ferai* aussi bien d'aller au- 
devant de lui. (Entrent le roi, Marinoni sous le 
costume de prince et le prince vêtu en aide de 15 
camp, ) 

Le Roi. Prince, voici ma fille. Pardonnez-lui cette 
toilette de jardinière; vous êtes ici chez un bourgeois 
qui en gouverne d'autres, et notre étiquette est aussi 
indulgente pour nous-mêmes que pour eux. 20 

Marinoni. Permettez-moi de baiser cette main 
charmante, madame, si ce n'est pas une trop grande 
faveur pour mes lèvres. 

La Princesse. Votre Altesse m'excusera si je ren- 
tre au palais. Je la verrai, je pense, d'une manière 25 
plus convenable à la présentation de ce soir. {Elle 
sort.) 

Le Prince. La princesse a raison ; voilà une divine 
pudeur. 

Le Roi, à Marinoni. Quel est donc cet aide de camp 30 
qui vous suit comme votre ombre? Il m'est insup- 
portable de l'entendre ajouter une remarque inepte 
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à tout ce que nous disons. Renvoyez-le, je vous en 
prie. (Marinoni parle bas au prince.) 

Le Prince, de même. C'est fort adroit de ta part 
de lui avoir persuadé de m'éloigner; je vais tâcher 
5 de joindre la princesse et de lui toucher quelques 
mots délicats sans faire semblant de rien. (// sort.) 

Le Roi. Cet aide de camp est un imbécile, mon 
ami; que pouvez-vous faire de cet homme-là? 

Marinoni. Hum! hum! Poussons quelques pas 
10 plus avant, si Votre Majesté le permet; je crois aper- 
cevoir un kiosque tout à fait charmant dans ce bo- 
cage. (Ils sortent.) 



SCÈNE II 

Une autre partie du jardin 

Le Prince, entrant. Mon déguisement me réussît 
a merveille; j'observe, et je me fais aimer. Jusqu'ici 

15 tout va au gré de mes souhaits; le père me paraît un 
grand roi, quoique trop sans façon, et je m'étonnerais 
si je ne lui avais plu tout d'abord J'aperçois la prin- 
cesse qui rentre au palais; le hasard me favorise sin- 
gulièrement. (Elsbeth entre; le prince l'aborde.) 

20 Altesse, permettez à un fidèle serviteur de votre 
futur époux de vous offrir les félicitations sincères 
que son cœur humble et dévoué ne peut contenir en 
vous voyant. Heureux les grands de la terre! ils 
peuvent vous épouser, moi je ne le puis pas ; cela m'est 

25 tout à fait impossible; je suis d'une naissance obscure; 
je n'ai pour tout bien qu'un nom redoutable à l'en- 
nemi, un cœur pur et sans tache bat sous ce modeste 
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uniforme; je suis un pauvre soldat criblé de balles 
des pieds à la tête; je n'ai pas un ducat; je suis soli- 
taire et exilé de ma terre natale comme de ma patrie 
céleste, c'est-à-dire du paradis de mes rêves; je n'ai 
pas un cœur de femme à presser sur mon cœur; je s 
suis maudit et silencieux. 

Elsbeth. Que me voulez- vous, mon cher monsieur? 
Êtes- vous fou, ou demandez-vous l'aumône? 

Le Prince. Qu'il serait difficile de trouver des pa- 
roles pour exprimer ce que j'éprouve! Je vous ai vue 10 
passer toute seule dans cette allée; j'ai cru qu'il était 
de mon devoir de me jeter à vos pieds, et de vous of- 
frir ma compagnie jusqu'à la poterne. 

Elsbeth. Je vous suis obligée; rendez-moi le ser- 
vice de me laisser tranquille. (Elle sort.) 15 

Le Prince^ seul, Aurais-je^ eu tort de l'aborder? 
Il le fallait cependant. Oui, j'ai bien fait de l'aborder. 
Cependant elle m'a répondu d'une manière désagréable. 
Je n'aurais peut-être pas dû lui parler si vivement. Il 
le fallait pourtant bien, puisque son mariage est près- 20 
que assuré, et que je suis censé devoir supplanter Ma- 
rinoni, qui me remplace. J'ai eu raison de lui parler 
vivement. Mais la réponse est désagréable. Aurait- 
elle un cœur dur et faux? Il serait bon de sonder 
adroitement la chose. (// sort.) 25 

SCÈNE III 

Une antichambre 

Fantasio, couché sur un tapis. Quel métier déli- 
cieux que celui de bouffon ! J'étais gris, je crois, hier 
soir, lorsque j'ai pris ce costume et que je me su 
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présenté au palais; mais, en vérité, jamais la saine 
raison ne m'a rien inspiré qui valût cet acte de folie. 
J'arrive, et me voilà reçu, choyé, enregistré, et ce qu'il 
y a de mieux encore, oublié. Je vais et viens dans 
5 ce palais comme si je l'avais habité toute ma vie. Tout 
à l'heure, j'ai rencontré le roi; il n'a pas même eu la 
curiosité de me regarder; son bouffon étant mort, on 
lui a dit : « Sire, en voilà un autre.» C'est admirable ! 
Dieu merci, voilà ma cervelle à l'aise, je puis faire 

10 toutes les balivernes possibles sans qu'on me dise rien 
pour m'en empêcher; je suis un des animaux do- 
mestiques du roi de Bavière, et si je veux, tant que 
je garderai ma bosse et ma perruque, on me laissera 
vivre jusqu'à ma mort entre un épagneul et une pin- 

15 tade. En attendant, mes créanciers peuvent se casser 
le nez contre ma porte tout à leur aise. Je suis aussi 
bien en sûreté ici sous cette perruque, que dans les 
Indes occidentales. 

N'est-ce pas la princesse que j'aperçois dans la 

20 chambre voisine, à travers cette glace? Elle rajuste 
son voile de noces; deux longues larmes coulent sur 
ses joues; en voilà une qui se détache comme une 
perle et qui tombe sur sa poitrine. Pauvre petite! j'ai 
entendu ce matin sa conversation avec sa gouvernante ; 

25 en vérité, c'était par hasard; j'étais assis sur le gazon, 
sans autre dessein que celui de dormir. Maintenant 
la voilà qui pleure et qui ne se doute guère que je la 
vois encore. Ah! si j'étais un écolier de rhétorique, 
comme je réfléchirais profondément sur cette misère 

30 couronnée, sur cette pauvre brebis à qui on met un 
ruban rose au cou pour la mener à la boucherie! 
Cette petite fille est sans doute romanesque; il lui est 
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cruel d'épouser un homme qu'elle ne connaît pas. Ce- 
pendant elle se sacrifie en silence. Que le hasard est 
capricieux! il faut que je me grise, que je rencontre 
l'enterrement de Saint- Jean, que je prenne son cos- 
tume et sa place, que je fasse enfin la plus grande s 
folie de la terre, pour venir voir tomber, à travers 
cette glace, les deux seules larmes que cette enfant 
versera peut-être sur son triste voile de fiancée! (// 
sort.) 

SCÈNE IV 

Une allée du jardin 

LE PRINCE, MARINONI 

Le Prince. Tu n'es qu'un sot, colonel. 10 

Marinoni. Votre Altesse se trompe sur mon 
compte de la manière la plus pénible. 

Le Prince. Tu es un maître butor. Ne pouvais- 
tu pas empêcher cela ? Je te confie le plus grand pro- 
jet qui se soit enfanté depuis une suite d'années incal- 15 
culable, et toi, mon meilleur ami, mon plus fidèle 
serviteur, tu entasses bêtises sur bêtises. Non, non, 
tu as beau dire, cela n'est point pardonnable. 

Marinoni. Comment pouvais-je empêcher Votre 
Altesse de s'attirer les désagréments qui sont la suite 20 
nécessaire du rôle supposé qu'elle joue? Vous m'or- 
donnez de prendre votre nom et de me comporter en 
véritable prince de Mantoue. Puis- je empêcher le roi 
de Bavière de faire un affront à mon aide de camp? 
Vous aviez tort de vous mêler de nos affaires. 25 

Le Prince. Je voudrais bien^ qu'un maraud comme 
toi se mêlât de me donner des ordres ! 
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Marinoni. Considérez, Altesse, qu'il faut cepen- 
dant que je sois le prince ou que je sois Taide de camp. 
C'est par votre ordre que j'agis. 

Le Prince. Me dire que je suis un impertinent en 

s présence de toute la cour, parce que j'ai voulu baiser 

la main de la princesse ! Je suis prêt à lui déclarer la 

guerre, et à retourner dans mes États pour me mettre 

à la tête de mes armées. 

Marinoni. Songez donc. Altesse, que ce mauvais 
10 compliment s'adressait à l'aide de camp et non au 
prince. Prétendez-vous qu'on vous respecte sous ce 
déguisement ? 

Le Prince. Il suffit. Rends-moi mon habit. 

Marinoni, ôtant r habit. Si mon souverain l'exige, 
is je suis prêt à mourir pour lui. 

Le Prince. En vérité, je ne sais que résoudre. 
D'un côté, je suis furieux de ce qui m'arrive, et, d'un 
autre, je suis désolé de renoncer à mon projet. La 
princesse ne paraît pas répondre indifféremment aux 
20 mots à double entente dont je ne cesse de la poursui- 
vre. Déjà je suis parvenu deux ou trois fois à lui 
dire à l'oreille des choses incroyables. Viens, réflé- 
chissons à tout cela. 

Marinoni, tenant l'habit. Que ferai-je. Altesse? 
25 Le Prince. Remets-le, remets-le, et rentrons au 
palais. (Ils sortent.) 

SCÈNE V 

la princesse elsbeth, le roi 

Le Roi. Ma fille, il faut répondre franchement à ce 
que je vous demande: Ce mariage vous déplaît-il? 
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Elsbeth. C'est à vous, Sire, de répondre vous- 
même. Il me plaît, s'il vous plaît, il me déplaît, s'il 
vous déplaît. 

Le Roi. Le prince m'a paru être un homme ordi- 
naire, dont il est difficile de rien dire. La sottise s 
de son aide de camp lui fait seule tort dans mon esprit ; 
quant à lui, c'est peut-être un bon prince, mais ce n'est 
pas un homme élevé. Il n'a rien en lui qui me 
repousse ou qui m'attire. Que puis- je te dire là- 
dessus? Le cœur des femmes a des secrets que je lo 
ne puis connaître; elles se font. des héros parfois si 
étranges, elles saisissent si singulièrement un ou deux 
côtés d'un homme qu'on leur présente, qu'il est impos- 
sible de juger pour elles, tant qu'on n'est pas guidé par 
quelque point tout à fait sensible. Dis-moi donc clai- 15 
rement ce que tu penses de ton fiancé. 

Elsbeth. Je pense qu'il est prince de Mantoue, 
et que la guerre recommencera demain entre lui et 
vous, si je ne l'épouse pas. 

Le Roi. Cela est certain, mon enfant. 20 

Elsbeth. Je pense donc que je l'épouserai, et que 
la guerre sera finie. 

Le Roi. Que les bénédictions de mon peuple te 
rendent grâces pour ton père! O ma fille chérie! je 
serais heureux de cette alliance; mais je ne voudrais 2$ 
pas voir dans ces beaux yeux cette tristesse qui dé- 
ment leur résignation. Réfléchis encore quelques jours. 
(// sort. — Entre Fantasio,) 

Elsbeth. Te voilà, pauvre garçon! comment te 
plais-tu ici? 30 

Fantasio. Comme un oiseau en liberté. 

Elsbeth. Tu aurais mieux répondu, si tu avais 
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dit comme un oiseau en cage. Ce palais en est une 
assez belle; cependant c'en est une. 

Fantasio. La dimension d'un palais ou d'une cham- 
bre ne fait pas l'homme plus ou moins libre. Le 
5 corps se remue où il peut; l'imagination ouvre quel- 
quefois des ailes grandes comme le ciel dans un cachot 
grand comme la main. 

Elsbeth. Ainsi donc, tu es un heureux fou? 

Fantasio. Très-heureux. Je fais la conversation 
10 avec les petits chiens et les marmitons. Il y a là un 
roquet pas plus haut, que cela dans la cuisine, qui m'a 
dit des choses charmantes. 

Elsbeth. En quel langage? 

Fantasio. Dans le style le plus pur. II ne ferait 
is pas une seule faute de grammaire dans l'espace d'une 
année. 

Elsbeth. Pourrais- je entendre quelques mots de 
ce style? 

Fantasio. En vérité, je ne le voudrais pas; c'est 
20 une langue qui est particulière. Il n'y a que les ro- 
quets qui la parlent; les arbres et les grains de blé 
eux-mêmes la savent aussi ; mais les filles de roi ne la 
savent pas. A quand votre noce? 

Elsbeth. Dans quelques jours tout sera fini. 
25 Fantasio. C'est-à-dire tout sera commencé. Je 
compte vous offrir un présent de ma main. 

Elsbeth. Quel présent? Je suis curieuse de cela. 

Fantasio. Je compte vous offrir un joli petit serin 
empaillé, qui chante comme un rossignol. 
30 Elsbeth. Comment peut-il chanter, s'il est em- 
paillé? 

Fantasio. Il chante parfaitement 
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Elsbeth. En vérité, tu te moques de moi avec un 
rare acharnement. 

Fantasio. Point du tout. Mon serin a une petite 
serinette dans le ventre. On pousse tout doucement 
un petit ressort sous la patte gauche, et il chante tous 5 
les opéras nouveaux, exactement comme mademoiselle 
Grisi.^ 

Elsbeth. C'est une invention de ton esprit, sans 
doute ? 

Fantasio. En aucune façon. C'est un serin de 10 
cour ; il y a beaucoup de petites filles très bien élevées 
qui n'ont pas d'autres procédés que celui-là. Elles ont 
un petit ressort sous le bras gauche, un joli petit res- 
sort en diamant fin, comme la montre d'un petit- 
maître.^ Le gouverneur ou la gouvernante fait jouer 15 
le ressort, et vous voyez aussitôt les lèvres s'ouvrir 
avec le sourire le plus gracieux; une charmante casca- 
telle de paroles mielleuses sort avec le plus doux mur- 
mure, et toutes les convenances sociales, pareilles à 
des nymphes légères, se mettent aussitôt à dansoter 20 
sur la pointe du pied autour de la fontaine merveil- 
leuse. Le prétendu^ ouvre des yeux ébahis; l'assis- 
tance chuchote avec indulgence, et le père, rempli d'un 
secret contentement, regarde avec orgueil les boucles 
d'or de ses souliers. 25 

Elsbeth. Tu parais revenir volontiers sur de cer- 
tains sujets. Dis-moi, bouffon, que t'ont donc fait ces 
pauvres jeunes filles, pour que tu en fasses si gaiement 
la satire? Le respect d'aucun devoir ne peut-il trou- 
ver grâce devant toi ? 30 

Fantasio. Je respecte fort la laideur; c'est pour- 
quoi je me respecte moi-même si profondément. 
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Elsbeth. Tu parais quelquefois en savoir plus que 
tu n'en dis. D'où viens-tu donc, et qui es-tu, pour 
que, depuis un jour que tu es ici, tu saches déjà 
pénétrer des mystères que les princes eux-mêmes ne 
s soupçonneront jamais? Est-ce à moi que s'adressent 
tes folies, ou est-ce au hasard que tu. parles? 

Fantasio. C'est au hasard, je parle beaucoup au 
hasard:^ c'est mon plus cher confident. 

Elsbeth. Il semble en effet t'avoir appris ce que 
10 tu ne devrais pas connaître. Je croirais volontiers que 
tu épies mes actions et mes paroles. 

Fantasio. Dieu le sait. Que vous importe? 

Elsbeth. Plus que tu ne peux penser. Tantôt 
dans cette chambre, pendant que je mettais mon voile, 
15 j'ai entendu marcher tout à coup derrière la tapis- 
serie. Je me trompe fort si ce n'était toi qui mar- 
chait. 

Fantasio. Soyez sûre que cela reste entre votre 

mouchoir et moi. Je ne suis pas plus indiscret que 

20 je ne suis curieux. Quel plaisir pourraient me faire 

vos chagrins? quel chagrin pourraient me faire vos 

plaisirs? Vous êtes ceci, et moi cela. Vous êtes 

jeune, et moi je suis vieux; belle, et je suis laid, 

riche, et je suis pauvre. Vous voyez bien qu'il n'y a 

25 aucun rapport entre nous. Que vous importe que le 

hasard ait croisé sur sa grande route deux roues qui 

ne suivent pas la même ornière, et qui ne peuvent 

marquer sur la même poussière ? Est-ce ma faute s'il 

m'est tombé, pendant que je dormais, une de vos 

30 larmes sur la joue? 

Elsbeth. Tu me parles sous la forme d'un 
homme que j'ai aimé, voilà pourquoi je t'écoute mal- 
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gré moi. Mes yeux croient voir Saint- Jean; mais 
peut-être n'es-tu qu'un espion? 

Fantasio. a quoi cela me servirait-il? Quand il 
serait vrai que votre mariage vous coûterait quelques 
larmes, et quand je l'aurais appris par hasard, qu'est-ce 5 
que je gagnerais à l'aller raconter? On ne me donne- 
rait pas une pistole pour cela, et on ne vous mettrait 
pas au cabinet noir.^ Je comprends très bien qu'il 
doit être assez ennuyeux d'épouser le prince de Man- 
toue ; mais, après tout, ce n'est pas moi qui en suis lo 
chargé. Demain ou après-demain vous serez partie 
pour Mantoue avec votre robe de noce, et moi je serai 
encore sur ce tabouret avec mes vieilles chausses. 
Pourquoi voulez-vous que je vous en veuille?^ Je 
n'ai pas de raison pour désirer votre mort; vous ne is 
m'avez jamais prêté d'argent. 

Elsbeth. Mais si le hasard t'a fait voir ce que je 
veux qu'on ignore, ne dois- je pas te mettre à la porte, 
de peur de nouvel accident? 

Fantasio. Avez-vous le dessein de me comparer à 20 
un confident de tragédie,^ et craignez-vous que je ne 
suive votre ombre en déclamant ? Ne me chassez pas, 
je vous en prie. Je m'amuse beaucoup ici. Tenez, 
voilà votre gouvernante qui arrive avec des mystères 
plein ses poches. La preuve que je ne l'écouterai pas, 25 
c'est que je m'en vais à l'office manger une aile de 
pluvier que le majordome a mise de côté pour sa 
femme. (// sort.) 

La Gouvernante, entrant. Savez-vous une chose 
terrible, ma chère Elsbeth? 30 

Elsbeth. Que veux-tu dire? tu es toute trem- 
blante. 
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La Gouvernante. Le prince n'est pas le prince, 
ni Taide de camp non plus. C'est un vrai conte de 
fées. 

Elsbeth. Quel imbroglio^ me fais-tu là? 
5 La Gouvernante. Chut ! chut ! C'est un des offi- 
ciers du prince lui-même qui vient de me le dire. Le 
prince de Mantoue est un véritable Almaviva;^ il est 
déguisé et caché parmi les aides de camp; il a voulu 
sans doute chercher à vous voir et à vous connaître 
10 d'une manière féerique. Il est déguisé, le digne 
seigneur, il est déguisé comme Lindor; celui qu'on 
vous a présenté comme votre futur époux n'est qu'un 
aide de camp nommé Marinoni. 

Elsbeth. Cela n'est pas possible! 
15 La Gouvernante. Cela est certain, certain mille 
fois. Le digne homme est déguisé, il est impossible 
de le reconnaître; c'est une chose extraordinaire. 

Elsbeth. Tu tiens cela, dis-tu, d'un officier? 

La Gouvernante. D'un officier du prince. Vous 
20 pouvez le lui demander à lui-même. 

Elsbeth. Et il ne t'a pas montré parmi les aides 
de camp le véritable prince de Mantoue? 

La Gouvernante. Figurez-vous qu'il en trem- 
blait lui-même, le pauvre homme, de ce qu'il me disait. 
2$ Il ne m'a confié son secret que parce qu'il désire 
vous être agréable, et qu'il savait que je vous pré- 
viendrais. Quant à Marinoni, cela est positif; mais, 
pour ce qui est du prince véritable, il ne me l'a pas 
montré. 
30 Elsbeth. Cela me donnerait quelque chose à pen- 
ser, si c'était vrai. Viens, amène-moi cet officier. 
(Entre un page,) 
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La Gouvernante. Qu'y a-t-il, Flamel? Tu parais 
hors d'haleine. 

Le Page. Ah ! madame ! c'est une chose à en mou- 
rir de rire. Je n'ose parler devant Votre Altesse. 

Elsbeth. Parle ; qu'y a-t-il encore de nouveau ? s 

Le Page. Au moment où le prince de Mantoue 
entrait à cheval dans la cour, à la tête de son état- 
major, sa perruque s'est enlevée dans les airs, et a dis- 
paru tout à coup. 

Elsbeth. Pourquoi cela? Quelle niaiserie! lo 

Le Page. Madame, je veux mourir si ce n'est pas 
la vérité. La perruque s'est enlevée en l'air au bout 
d'un hameçon. Nous l'avons retrouvée dans l'office, 
à côté d'une bouteille cassée ; on ignore qui a fait cette 
plaisanterie. Mais le duc n'en est pas moins furieux, 15 
et il a juré que si l'auteur n'en est pas puni de mort, il 
déclarera la guerre au roi votre père, et mettra tout à 
feu et à sang. 

Elsbeth. Viens écouter toute cette histoire, ma 
chère. Mon sérieux commence à m'abandonner. 20 
(Entre un autre page,) 

Elsbeth. Eh bien! quelle nouvelle? 

Le Page. Madame, le bouffon du roi est en prison : 
c'est lui qui a enlevé la perruque du prince. 

Elsbeth. Le bouffon est en prison ? et sur l'ordre 25 
du prince? 

Le Page. Oui, Altesse. 

Elsbeth. Viens, chère mère, il faut que je te parle. 
(Elle sort avec sa gouvernante,) 
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SCÈNE VI 

LE PRINCE, MARINONI 

Le Prince. Non, non, laisse-moi me démasquer. 
Il est temps que j'éclate. Cela ne se passera pas ainsi. 
Feu et sang ! une perruque royale au bout d'un hame- 
çon ! Sommes-nous chez les barbares, dans les déserts 

s de la Sibérie? Y a-t-il encore sous le soleil quelque 
chose de civilisé et de convenable ? J'écume de colère, 
et les yeux me sortent de la tête. 

Marinoni. Vous perdez tout par cette violence. 
Le Prince. Et ce père, ce roi de Bavière, ce mo- 

10 narque vanté dans tous les almanachs de Tannée passée ! 
cet homme qui a un extérieur si décent, qui s'exprime 
en termes si mesurés et qui se met à rire en voyant la 
perruque de son gendre voler dans les airs ! Car enfin, 
Marinoni, je conviens que c'est ta perruque qui a été 

15 enlevée; mais n'est-ce pas toujours celle du prince de 
Mantoue, puisque c'est lui que l'on croit voir en toi? 
Quand je pense que si c'eût été moi, en chair et en os, 
ma perruque aurait peut-être. . . Ah ! il y a une Pro- 
vidence ; lorsque Dieu m'a envoyé tout d'un coup l'idée 

20 de me travestir ; lorsque cet éclair a traversé ma pen- 
sée : « Il faut que je me travestisse,» ce fatal événe- 
ment était prévu par le destin. C'est lui qui a sauvé 
de l'affront le plus intolérable la tête qui gouverne mes 
peuples. Mais, par le ciel! tout sera connu. C'est 

25 trop longtemps trahir ma dignité. Puisque les ma- 
jestés divines et humaines sont impitoyablement vio- 
lées et lacérées, puisqu'il n'y a plus chez les hommes 
de notions du bien et du mal, puisque le roi de plusieurs 
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milliers d'hommes éclate de rire comme un palefrenier 
à la vue d'une perruque, Marinoni, rends-moi mon 
habit. 

Marinoni, ôtant son habit. Si mon souverain le 
commande, je suis prêt à souffrir pour lui mille tor- 5 
tures. 

Le Prince. Je connais ton dévouement. Viens, je 
vais dire au roi son fait en propres termes. 

Marinoni. Vous refusez la main de la princesse? 
elle vous a cependant lorgné d'une manière évidente 10 
pendant tout le dîner. 

Le Prince. Tu crois? Je me perds dans un abîme 
de perplexités. Viens toujours, allons chez le roi. 

Marinoni, tenant r habit. Que faut-il faire, Altesse? 

Le Prince. Remets-le pour un instant. Tu me le 15 
rendras tout à l'heure ; ils seront bien plus pétrifiés en 
m'entendant prendre le ton qui me convient, sous ce 
frac de couleur foncée. {Ils sortent.) 
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Une prison 

Fantasio, seul. Je ne sais s'il y a une Providence, 
mais c'est amusant d'y croire. Voilà pourtant une 20 
pauvre petite princesse qui allait épouser à son corps 
défendant^ un animal immonde, un cuistre de province, 
à qui le hasard a laissé tomber une couronne sur la tête, 
comme l'aigle d'Eschyle sa tortue.^ Tout était pré- 
paré ; les chandelles allumées, le prétendu poudré, la 25 
pauvre petite confessée. Elle avait essuyé les deux 
charmantes larmes que j'ai vues couler ce matin. Rien 
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ne manquait que deux ou trois capucinades^ pour que 
le malheur de sa vie fût en règle. Il y avait dans tout 
cela la fortune de deux royaumes, la tranquillité de 
deux peuples; et il faut que j'imagine de me déguiser 
5 bossu, pour venir me griser derechef dans Toffice de 
notre bon roi, et pour pêcher au bout d'une ficelle la 
perruque de son cher allié ! En vérité, lorsque je suis 
gris, je crois que j'ai quelque chose de surhumain. 
Voilà le mariage manqué et tout remis en question. 

10 Le prince de Mantoue a demandé ma tête en échange 
de sa perruque. Le roi de Bavière a trouvé la peine 
un peu forte, et n'a consenti qu'à la prison. Le prince 
de Mantoue, grâce à Dieu, est si bête, qu'il se ferait 
plutôt couper en morceaux que d'en démordre ; ainsi 

is la princesse reste fille, du moins pour cette fois. S'il 
n'y a pas là le sujet d'un poème épique en douze chants, 
je ne m'y connais pas. Pope et Boileau^ ont fait des 
vers admirables sur des sujets bien moins importants. 
Ah! si j'étais poète, comme je peindrais la scène de 

20 cette perruque voltigeant dans les airs ! Mais celui 
qui est capable de faire de pareilles choses dédaigne de 
les écrire. Ainsi la postérité s'en passera. (// s'en- 
dort. — Entrent Elsbeth et sa gouvernante, une lampe 
à la main,) 

2s Elsbeth. Il dort; ferme la porte doucement. 

La Gouvernante. Voyez ; cela n'est pas douteux. 
Il a ôté sa perruque postiche, sa difformité a disparu 
en même temps; le voilà tel qu'il est, tel que ses 
peuples le voient sur son char de triomphe; c'est le 

30 noble prince de Mantoue. 

Elsbeth. Oui, c'est lui; voilà ma curiosité satis- 
faite ; je voulais voir son visage, et rien de plus ; laisse- 
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moi me pencher sur lui. (Elle prend la lampe,) 
Psyché,^ prends garde à ta goutte d'huile. 

La Gouvernante. Comme il est beau ! 

Elsbeth. Pourquoi m'as-tu donné à lire tant de 
romans et de contes de fées? Pourquoi as-tu semé s 
dans ma pauvre pensée tant de fleurs étranges et 
mystérieuses ? 

La Gouvernante. Comme vous voilà émue sur la 
pointe de vos petits pieds ! 

Elsbeth. Il s'éveille; allons-nous-en. lo 

Fantasio, s' éveillant. Est-ce un rêve? Je tiens 
le coin d'une robe blanche. 

Elsbeth. Lâchez-moi; laissez-moi partir. 

Fantasio. C'est vous, princesse ! Si c'est la grâce • 
du bouffon du roi que vous m'apportez si divinement, 15 
laissez-moi remettre ma bosse et ma perruque ; ce sera 
fait dans un instant. 

La Gouvernante. Ah ! prince, qu'il vous sied mal 
de nous tromper ainsi ! Ne reprenez pas ce costume ; 
nous savons tout. 20 

Fantasio. Prince? Où en voyez-vous un? 

La Gouvernante. A quoi sert-il de dissimuler? 

Fantasio. Je ne dissimule pas le moins du monde ; 
par quel hasard m'appelez-vous prince? 

La Gouvernante. Je connais mes devoirs envers 25 
Votre Altesse. 

Fantasio. Madame, je vous supplie de m'expliquer 
les paroles de cette honnête dame. Y a-t-il réellement 
quelque méprise extravagante, ou suis- je l'objet d'une 
raillerie? 30 

Elsbeth. Pourquoi le demander, lorsque c'est vous- 
même qui raillez? 
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Fantasio. Suis-je donc un prince, par hasard? 

Elsbeth. Qui êtes-vous, si vous n'êtes pas le 
prince de Mantoue? 

Fantasio. Mon nom est Fantasio ; je suis un bour- 
5 geois de Munich. (// lui montre une lettre,) 

Elsbeth. Un bourgeois de Munich ? Et pourquoi 
êtes-vous déguisé? Que faites- vous ici? 

Fantasio. Madame, je vous supplie de me par- 
donner. (// se jette à genoux,) 
10 Elsbeth. Que veut dire cela? Relevez-vous, homme, 
et sortez d'ici ! Je vous fais grâce d'une punition que 
vous mériteriez peut-être. Qui vous a poussé à cette 
action ? 

Fantasio. Je ne puis dire le motif qui m'a con- 
15 duit ici. 

Elsbeth. Vous ne pouvez le dire? et cependant 
je veux le savoir. 

Fantasio. Excusez-moi, je n'ose l'avouer. 

La Gouvernante. Sortons, Elsbeth; ne vous ex- 
20 posez pas à entendre des discours indignes de vous. 
Cet homme est un voleur, ou un insolent qui va vous 
parler d'amour. 

Elsbeth. Je veux savoir la raison qui vous a fait 
prendre ce costume. 
25 Fantasio. Je vous supplie, épargnez-moi. 

Elsbeth. Non, non ! parlez, ou je ferme cette porte 
sur vous pour dix ans. 

Fantasio. Madame, je suis criblé de dettes; mes 

créanciers ont obtenu un arrêt contre moi; à l'heure 

30 où je vous parle, mes meubles sont vendus, et si je 

n'étais dans cette prison, je serais dans une autre. 

On a dû venir m'arrêter hier au soir; ne sachant où 
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passer la nuit, ni comment me soustraire aux poursuites 
des huissiers, j'ai imaginé de prendre ce costume et de 
venir me réfugier aux pieds du roi ; si vous me rendez 
la liberté, on Via me prendre au collet ; mon oncle est un 
avare qui vit de pommes de terre et de radis, et qui s 
me laisse mourir de faim dans tous les cabarets du 
royaume. Puisque vous voulez le savoir, je dois vingt 
mille écus.^ 

Elsbeth. Tout cela est-il vrai? 

Fantasio. Si je mens, je consens à les payer. {On lo 
entend un bruit de chevaux.) 

La Gouvernante. Voilà des chevaux qui passent ; 
c'est le roi en personne. Si je pouvais faire signe à un 
page! (Elle appelle par la fenêtre.) Holà! Flamel, 
oti allez-vous donc? is 

Le Page^ en dehors. Le prince de Mantoue va 
partir. 

La Gouvernante. Le prince de Mantoue ! 

Le Page. Oui, la guerre est déclarée. Il y a eu 
entre lui et le roi une scène épouvantable devant toute 20 
la cour, et le mariage de la princesse est rompu. 

Elsbeth. Entendez-vous cela, monsieur Fantasio? 
vous avez fait manquer mon mariage. 

La Gouvernante. Seigneur mon Dieu! le prince 
de Mantoue s'en va, et je ne l'aurai pas vu ! 25 

Elsbeth. Si la guerre est déclarée, quel malheur! 

Fantasio. Vous appelez cela un malheur, Altesse ? 
Aimeriez-vous mieux un mari qui prend fait et cause 
pour sa perruque ? Eh ! Madame, si la guerre est dé- 
clarée, nous saurons quoi faire de nos bras ; les oisifs 30 
de nos promenades mettront leurs uniformes; moi- 
même je prendrai mon fusil de chasse, s'il n'est pas 
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encore vendu. Nous irons faire un tour d'Italie, et, 
si vous entrez jamais à Mantoue, ce sera comme une 
véritable reine, sans qu'il y ait besoin pour cela d'autres 
cierges^ que nos épées. 
5 Elsbeth. Fantasio, veux-tu rester le bouffon de 
mon père ? Je te paie tes vingt mille écus. 

Fantasio. Je le voudrais de grand cœur, mais en 
vérité, si j'y étais forcé, je sauterais par la fenêtre 
pour me sauver un de ces jours. 

10 Elsbeth. Pourquoi?' tu vois que Saint- Jean est 
mort; il nous faut absolument un bouffon. 

Fantasio. J'aime ce métier plus que tout autre; 
mais je ne puis faire aucun métier. Si vous trouvez 
que cela vaille vingt mille écus de vous avoir débar- 

15 rassée du prince de Mantoue, donnez-les moi et ne 
payez pas mes dettes. Un gentilhomme sans dettes 
ne saurait où se présenter. Il ne m'est jamais venu 
à l'esprit de me trouver sans dettes. 

Elsbeth. Eh bien! je te les donne; mais prends 

20 les clefs de mon jardin : le jour où tu t'ennuieras d'être 
poursuivi par tes créanciers, viens te cacher dans les 
bluets où je t'ai trouvé ce matin; aie soin de prendre 
ta perruque et ton habit bariolé; ne parais jamais 
devant moi sans cette taille contrefaite et ces grelots 

25 d'argent, car c'est ainsi que tu m'as plu : tu redevien- 
dras mon bouffon pour le temps qu'il te plaira de 
l'être, et puis tu iras à tes affaires. Maintenant tu 
peux t'en aller, la porte est ouverte. 

La Gouvernante. Est-il possible que le prince de 

30 Mantoue soit partisans que je l'aie vul 
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COMÉDIE EN TROIS ACTES 



PERSONNAGES 
Le Baron. 
Perdican, son fils. 

Maître Blazius, gouverneur de Perdicaiu 
Maître Bridaine, curé. 
Camille, nièce du baron. 
Dame Pluche, sa gouvernante. 
Rosette, sœur de lait de Camille. 
Paysans, Valets. 



ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

Une place devant le château 

Le Chœur. Doucement bercé sur sa mule frin- 
gante, messer^ Blazius s'avance dans les bluets fleuris, 
vêtu de neuf, Técritoire^ au côté. Comme un poupon 
sur l'oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, 
les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater noster^ 
dans son triple menton. Salut, maître Blazius; vous 
arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore* 
antique. 

47 
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Maître Blazius. Que ceux qui veulent apprendre 
une nouvelle d'importance m'apportent ici première- 
ment un verre de vin frais. 
Le Chœur. Voilà notre plus grande écuelle; bu- 
5 vez, maître Blazius ; le vin est bon ; vous parlerez après. 
Maître Blazius. Vous saurez, mes enfants, que 
le jeune Perdican, fils de notre seigneur, vient d'at- 
teindre à sa majorité, et qu'il est reçu docteur^ à Paris. 
Il revient aujourd'hui même au château, la bouche 

10 toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries, 
qu'on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps. 
Toute sa gracieuse personne est un livre d'or; il ne 
voit pas un brin d'herbe à terre, qu'il ne vous dise 
comment cela s'appelle en latin; et quand il fait du 

15 vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement pour- 
quoi. Vous ouvrirez des yeux grands comme la porte 
que voilà, de le voir dérouler un des parchemins qu'il 
a coloriés d'encres de toutes couleurs de ses propres 
mains et sans en rien dire à personne. Enfin, c'est un 

20 diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens 
annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait 
quelque honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis 
l'âge de quatre ans; ainsi donc, mes bons amis, ap- 
portez une chaise, que je descende un peu de cette 

25 mule-ci sans me casser le cou ; la bête est tant soit peu 
rétive, et je ne serais pas fâché de boire encore une 
gorgée avant d'entrer. 

Le Chœur. Buvez, maître Blazius, et reprenez vos 
esprits. Nous avons vu naître le petit Perdican, et il 

30 n'était pas besoin, du moment qu'il arrive, de nous dire 
si long. Puissions-nous retrouver l'enfant dans le 
cœur de l'homme ! 
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Maître Blazius. Ma foi, Técuelle est vide ; je ne 
croyais pas avoir tout bu. Adieu; j'ai préparé, en 
trottant sur la route, deux ou trois phrases sans pré- 
tention qui plairont à monseigneur; je vais tirer la 
cloche. (Il sort.) s 

Le Chœur. Durement cahotée sur son âne essouf- 
flé, dame Pluche gravit la colline; son écuyer transi 
gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la 
tête un chardon entre les dents. Ses longues jambes 
maigres trépignent de colère, tandis que de ses mains lo 
osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, 
dame Pluche; vous arrivez comme la fièvre, avec le 
vent qui fait jaunir les bois. 

Dame Pluche. Un verre d'eau, canaille que vous 
êtes! un verre d'eau et un peu de vinaigre! js 

Le Chœur. D'où venez-vous, Pluche, ma mie? 
Vos faux cheveux sont couverts de poussière, voilà un 
toupet de gâté,^ et votre chaste robe est retroussée jus- 
qu'à vos vénérables jarretières. 

Dame Pluche. Sachez, manants, que la belle Ca- 20 
mille, la nièce de votre maître, arrive aujourd'hui au 
château. Elle a quitté le couvent sur l'ordre exprès de 
monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, 
comme faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa mère. 
Son éducation. Dieu merci, est terminée, et ceux qui la 25 
verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur 
de sagesse et de dévotion. Jamais il n'y a rien eu de 
si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe^ que 
cette chère nonnain; que le seigneur Dieu du ciel la 
conduise ! Ainsi soit-il ! Rangez-vous, canaille ; il 30 
me semble que j'ai les jambes enflées. 

Le Chœur. Défripez- vous, honnête Pluche, et 
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quand vous prierez Dieu, demandez de la pluie; nos 
blés sont secs comme vos tibias. 

Dame Pluche. Vous m'avez apporté de Teau dans 
une écuelle qui sent^ la cuisine; donnez-moi la main 
5 pour descendre, vous êtes des butors et des mal appris. 
(Elle sort) 

Le Chœur. Mettons nos habits du dimanche, et 
attendons que le baron nous fasse appeler. Ou je me 
trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans 
10 l'air aujourd'hui. (Ils sortent:) 



SCÈNE II 

Le salon du baron 

Entrent le baron, maître bridai ne, et maître 

BLAZIUS 

Le Baron. Maître Bridaine, vous êtes mon ami; 
je vous présente maître Blazius, gouverneur de mon 
fils. Mon fils a eu hier matin, à midi huit minutes, 
vingt et un ans comptés, il est docteur à quatre boules 
15 blanches.* Maître Blazius, je vous présente maître 
Bridaine, curé de la paroisse; c'est mon ami. 

Maître Blazius, saluant. A quatre boules blanches, 
seigneur: littérature, philosophie, droit romain, droit 
canon. 
20 Le Baron. Allez à votre chambre, cher Blazius, 
mon fils ne va pas tarder à paraître ; faites un peu de 
toilette, et revenez au coup de la cloche. (Maître 
Blazius sort.) 

Maître Bridaine. Vous dirai- je ma pensée. Mon- 
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seigneur? le gouverneur de votre fils sent le vin à 
pleine bouche. 

Le Baron. Cela est impossible. 

Maître Bridaine. J'en suis sûr comme de ma vie ; 
il m'a parlé de fort près tout à Theure ; il sent le vin à s 
faire peur. 

Le Baron. Brisons là ; je vous répète que cela est 
impossible. (Entre dame Pluche,) Vous voilà, bonne 
dame Pluche ? Ma nièce est sans doute avec vous ? 

Dame Pluche. Elle me suit, Monseigneur ; je l'ai lo 
devancée de quelques pas. 

Le Baron. Maître Bridaine, vous êtes mon ami. 
Je vous présente la dame Pluche, gouvernante de ma 
nièce. Ma nièce est depuis hier, à sept heures de nuit, 
parvenue à l'âge de dix-huit ans; elle sort du meilleur 15 
couvent de France. Dame Pluche, je vous présente 
maître Bridaine, curé de la paroisse ; c'est mon ami. 

Dame Pluche^ saluant Du meilleur couvent de 
France, Seigneur, et je puis ajouter : la meilleure chré- 
tienne du couvent. 20 

Le Baron. Allez, dame Pluche, réparer le désordre 
où vous voilà, ma nièce va bientôt venir, j'espère; 
soyez prête à l'heure du dîner. (Dame Pluche sort.) 

Maître Bridaine. Cette vieille demoiselle paraît 
tout à fait pleine d'onction. 25 

Le Baron. Pleine d'onction et de componction, 
maître Bridaine ; sa vertu est inattaquable. 

Maître Bridaine. Mais le gouverneur sent le vin, 
j'en ai la certitude. 

Le Baron. Maître Bridaine, il y a des moments où 30 
je doute de votre amitié. Prenez-vous à tâche de me 
contredire? Pas un mot de plus là-dessus. J'ai formé 
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le dessein de marier mon fils avec ma nièce ; c'est un 
couple assorti : leur éducation me coûte six mille écus.^ 
Maître Bridaine. Il sera nécessaire d'obtenir des 
dispenses.* 
s Le Baron. Je les ai, Bridaine; elles sont sur ma 
table dans mon cabinet. O mon ami ! apprenez main- 
tenant que je suis plein de joie. Vous savez que j'ai 
eu de tout temps la plus profonde horreur pour la 
solitude. Cependant la place que j'occupe et la gravité 

10 de mon habit me forcent à rester dans ce château pen- 
dant trois mois d'hiver et trois mois d'été. Il est im- 
possible de faire le bonheur des hommes en général, et 
de ses vassaux en particulier, sans donner parfois à 
son valet de chambre l'ordre rigoureux de ne laisser 

15 entrer personne. Qu'il est austère et difficile le re- 
cueillement de l'homme d'État ! et quel plaisir ne trou- 
verai- je pas à tempérer, par la présence de mes deux 
enfants réunis, la sombre tristesse à laquelle je dois 
nécessairement être en proie depuis que le roi m'a 

20 nommé receveur!' 

Maître Bridaine. Ce mariage se fera-t-il ici ou 
à Paris? 

Le Baron. Voilà où je vous attendais, Bridaine; 
j'étais sûr de cette question. Eh bien! mon ami, que 

2$ diriez-vous si ces mains que voilà, oui, Bridaine, vos 
propres mains — ne les regardez pas d'une manière 
aussi piteuse — étaient destinées à bénir solennelle- 
ment l'heureuse confirmation de mes rêves les plus 
chers? Hé? 

30 Maître Bridaine. Je me tais; la reconnaissance 
me ferme la bouche. 

Le Baron. Regardez par cette fenêtre; ne voyez- 
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VOUS pas que mes gens se portent en foule à la grille? 
Mes deux enfants arrivent en même temps; voilà la 
combinaison la plus heureuse. J'ai disposé les choses 
de manière à tout prévoir. Ma nièce sera introduite 
par cette porte à gauche, et mon fils par cette porte à 5 
droite. Qu'en dites- vous? Je me fais une fête de voir 
comme ils s'aborderont, ce qu'ils se diront; six mille 
écus ne sont pas une bagatelle, il ne faut pas s'y 
tromper. Ces enfants s'aimaient d'ailleurs fort tendre- 
ment dès le berceau. — Bridaine, il me vient une idée. 10 

Maître Bridaine. Laquelle? 

Le Baron. Pendant le dîner, sans avoir l'air d'y 
toucher, — vous comprenez, mon ami, — tout en vidant 
quelques coupes joyeuses, — vous savez le latin, Bri- 
daine? 15 

Maître Bridaine. Ita œdepol,^ parbleu, si je le 
sais! 

Le Baron. Je serais bien aise de vous voir entre- 
prendre^ ce garçon, — discrètement, s'entend, — de- 
vant sa cousine ; cela ne peut produire qu'un bon effet ; 20 
— faites-le parler un peu latin, — non pas précisément 
pendant le dîner, cela deviendrait fastidieux, et quant 
à moi, je n'y comprends rien: — mais au dessert, en- 
tendez-vous ? 

Maître Bridaine. Si vous n'y comprenez rien, 25 
Monseigneur, il est probable que votre nièce est dans 
le même cas. 

Le Baron. Raison de plus; ne voulez-vous pas* 
qu'une femme admire ce qu'elle comprend? D'où 
sortez-vous, Bridaine? Voilà un raisonnement qui 30 
fait pitié. 

Maître Bridaine. Je connais peu les femmes ; mais 
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il me semble qu'il est difficile qu'on admire ce qu'on 
ne comprend pas. 

Le Baron. Je les connais, Bridaine, je connais ces 
êtres charmants et indéfinissables. Soyez persuadé 
s qu'elles aiment à avoir de la poudre dans les yeux, et 
que plus on leur en jette, plus elles les écarquillent, 
afin d'en gober davantage. (Perdican entre d'un côté, 
Camille de l'autre.) Bonjour, mes enfants; bonjour, 
ma chère Camille, mon cher Perdican! embrassez- 
10 moi, et embrassez- vous. 

Perdican. Bonjour, mon père, ma sœur bien- 
aimée I Quel bonheur ! que je suis heureux ! 

Camille. Mon père et mon cousin, je vous salue. 

Perdican. Comme te voilà grande, Camille! et 
1$ belle comme le jour. 

Le Baron. Quand as-tu quitté Paris, Perdican? 

Perdican. Mercredi, je crois, ou mardi. Comme 
te voilà métamorphosée en femme! Je suis donc un 
homme, moi? Il me semble que c'est hier que je t'ai 
20 vue pas plus haute que cela. 

Le Baron. Vous devez être fatigués ; la route est 
longue, et il fait chaud. 

Perdican. Oh! mon Dieu, non. Regardez donc, 
mon père, comme Camille est jolie! 
2$ Le Baron. Allons, Camille, embrasse ton cousin. 

Camille. Excusez-moi. 

Le Baron. Un compliment vaut un baiser; em- 
brasse-la, Perdican. 

Perdican. Si ma cousine recule quand je lui 
30 tends la main, je vous dirai à mon tour: Excusez- 
moi; l'amour peut voler un baiser, mais non pas 
l'amitié. 



ON NE BADINE PAS AVEC L AMOUR 55 

Camille. L'amitié ni l'amour ne doivent recevoir 
que ce qu'ils peuvent rendre. 

Le Baron^ à maître Bridaine, Voilà un commence- 
ment de mauvais augure, hé? 

Maître Bridaine, au baron. Trop de pudeur est s 
sans doute un défaut; mais le mariage lève bien des 
scrupules. 

Le Baron, à maître Bridaine. Je suis choqué, — 
blessé. — Cette réponse m'a déplu. — Excusez-moi! 
Avez -vous vu qu'elle a fait mine de se signer? — Venez lo 
ici que je vous parle. — Cela m'est pénible au dernier 
point. Ce moment, qui devait m'être si doux, est com- 
plètement gâté. — Je suis vexé, piqué. — Diable I voilà 
qui est fort mauvais. 

Maître Bridaine. Dites-leur quelques mots; les 15 
voilà qui se tournent le dos. 

Le Baron. Eh bien! mes enfants, à quoi pensez- 
vous donc? Que fais-tu là, Camille, devant cette 
tapisserie? 

Camille, regardant un tableau. Voilà un beau 20 
portrait, mon oncle! N'est-ce pas une grand'tante à 
nous? 

Le Baron. Oui, mon enfant, c'est ta bisaïeule, — 
ou du moins la sœur de ton bisaïeul, car la chère dame 
n'a jamais concouru, — pour sa part, je crois, autre- 25 
ment qu'en prières, — à l'accroissement de la famille. 
— C'était, ma foi, une sainte femme. 

Camille. Oh! oui, une sainte! c'est ma grand'- 
tante Isabelle. Comme ce costume religieux lui va 
bien ! 30 

Le Baron. Et toi, Perdican, que fais-tu là devant 
ce pot de fleurs? 
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Perdican. Voilà une fleur charmante, mon père. 
C'est un héliotrope. 

Le Baron. Te moques-tu?^ elle est grosse comme 
une mouche. 
5 Perdican. Cette petite fleur grosse comme une 
mouche a bien son prix. 

Maître Bridaine. Sans doute! le docteur a raison. 
Demandez-lui à quel sexe, à quelle classe elle appar- 
tient, de quels éléments elle se forme, d'où lui viennent 
10 sa sève et sa couleur; il vous ravira en extase en vous 
détaillant les phénomènes de ce brin d'herbe, depuis 
la racine jusqu'à la fleur. 

Perdican. Je n'en sais pas si long, mon révérend. 
Je trouve qu'elle sent bon, voilà tout. 

SCÈNE III 
Devant le château 

Entre le chœur 

15 Plusieurs choses me divertissent et excitent ma cu- 
riosité. Venez, mes amis, et asseyons-nous sous ce 
noyer. Deux formidables dîneurs sont en ce moment 
en présence au château, maître Bridaine et maître 
Blazius. N'avez-vous pas fait une remarque? C'est 

20 que, lorsque deux hommes à peu près pareils, égale- 
ment gros, également sots, ayant les mêmes vices et 
les mêmes passions, viennent par hasard à se ren- 
contrer, il faut nécessairement qu'ils s'adorent ou qu'ils 
s'exècrent. Par la raison que les contraires s'attirent, 

25 qu'un homme grand et desséché aimera un homme 
petit et rond, que les blonds recherchent les bruns, et 
réciproquement, je prévois une lutte secrète entre le 
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gouverneur et le curé. Tous deux sont armés d'une 
égale impudence; tous deux ont pour ventre un ton- 
neau; non seulement ils sont gloutons, mais ils sont 
gourmets; tous deux se disputeront, à dîner, non- 
seulement la quantité, mais la qualité.^ Si le poisson 5 
est petit, comment faire? et dans tous les cas une 
langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne 
peut avoir deux langues. Item, tous deux sont ba- 
vards; mais à la rigueur ils peuvent parler ensemble 
sans s'écouter ni Tun ni l'autre. Déjà maître Bridaine 10 
a voulu adresser au jeune Perdican plusieurs questions 
pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil. Il lui 
est désagréable qu'un autre que lui semble mettre son 
élève à l'épreuve. Item, ils sont aussi ignorants l'un 
que l'autre. Item, ils sont prêtres tous deux; l'un se 15 
targuera de sa cure, l'autre se rengorgera dans sa 
charge de gouverneur. Maître Blazius confesse le 
fils, et maître Bridaine le père. Déjà je les vois ac- 
coudés sur la table, les joues enflammées, les yeux à 
fleur de tête, secouer pleins de haine leurs triples 20 
mentons. Ils se regardent de la tête aux pieds, ils 
préludent par de légères escarmouches; bientôt la 
guerre se déclare; les cuistreries^ de toute espèce se 
croisent et s'échangent, et, pour comble de malheur, 
entre les deux ivrognes s'agite dame Pluche, qui les 25 
repousse l'un et l'autre de ses coudes affilées. 

Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la grille 
du château. C'est la compagnie qui sort; retirons- 
nous à l'écart. (Ils sortent. — Entrent le baron et 
dame Pluche,) 30 

Le Baron. Vénérable Pluche, je suis peiné. 

Dame Pluche. Est-il possible, Monseigneur? 
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Le Baron. Oui, Pluche, cela est possible. J'avais 
compté depuis longtemps, — j'avais même écrit, noté, 

— sur mes tablettes de poche, — que ce jour devait 
être le plus agréable de mes jours, — oui, bonne dame, 

5 le plus agréable. — Vous n'ignorez pas que mon des- 
sein était de marier mon fils avec ma nièce; — cela 
était résolu, — convenu, — j'en avais parlé à Bridaine, 

— et je vois, je crois voir, que ces enfants se parlent 
froidement ; ils ne se sont pas dit un mot. 

10 Dame Pluche. Les voilà qui viennent, Monsei- 
gneur. Sont-ils prévenus de vos projets? 

Le Baron. Je leur en ai touché quelques mots en 

particulier.^ Je crois qu'il serait bon, puisque les voilà 

réunis, de nous asseoir sous cet ombrage propice, et 

15 de les laisser ensemble un instant. (// se retire avec 

dame Pluche, — Entrent Camille et Perdican. ) 

Perdican. Sais-tu que cela n'a rien de beau, Ca- 
mille, de m'avoir refusé un baiser? 

Camille. Je suis comme cela; c'est ma manière. 
20 Perdican. Veux-tu mon bras pour faire un tour 
dans le village? 

Camille. Non, je suis lasse. 
Perdican. Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la 
prairie? Te souviens-tu de nos parties sur le bateau? 
2$ Viens, nous descendrons jusqu'aux mojlins; je tien- 
drai les rames, et toi le gouvernail. 
Camille. Je n'en ai nulle envie. 
Perdican. Tu me fends l'âme. Quoi ! pas un sou- 
venir, Camille? pas un battement de cœur pour notre 
30 enfance, pour tout ce pauvre temps passé, si bon, si 
doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne veux pas 
venir voir le sentier par où nous allions à la ferme? 
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Camille. Non, pas ce soîr. 

Perdican. Pas ce soir! et quand donc? Toute 
notre vie est là. 

Camille. Je ne suis pas assez jeune pour m'amuser 
de mes poupées, ni assez vieille pour aimer le passé. 5 

Perdican. Comment dis-tu cela? 

Camille. Je dis que les souvenirs d'enfance ne sont 
pas de mon goût. 

Perdican. Cela t'ennuie? 

Camille. Oui, cela m'ennuie. 10 

Perdican. Pauvre enfant! Je te plains sincère- 
ment. (Ils sortent chacun de leur côté. ) 

Le Baron^ rentrant avec dame Pluche. Vous le 
voyez, et vous l'entendez, excellente Pluche; je m'at- 
tendais à la plus suave harmonie, et il me semble 15 
assister à un concert où le violon joue: Mon cœur 
soupire, pendant que la flûte joue Vive Henri IV.^ 
Songez à la discordance affreuse qu'une pareille com- 
binaison produirait. Voilà pourtant ce qui se passe 
dans mon cœur. 20 

Dame Pluche. Je l'avoue, il m'est impossible de 
blâmer Camille, et rien n'est de plus mauvais ton, à 
mon sens, que les parties de bateau. 

Le Baron. Parlez- vous sérieusement? 

Dame Pluche. Seigneur, une jeune fille qui se 25 
respecte ne se hasarde pas sur les pièces d'eau. 

Le Baron. Mais observez donc, dame Pluche, que 
son cousin doit l'épouser, et que dès lors. . . 

Dame Pluche. Les convenances défendent de 
tenir un gouvernail, et il est malséant de quitter la terre 30 
ferme seule avec un jeune homme. 

Le Baron. Mais je répète,. . .je vous dis. . . 
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Dame Pluche. C'est là mon opinion. 

Le Baron. Êtes-vous folle? En vérité, vous me 
feriez dire. . . Il y a certaines expressions que je ne 
veux pas... qui me répugnent... Vous me donnez 
5 envie. . . En vérité, si je ne me retenais. . . Vous 
êtes une pécore,^ Pluche 1 je ne sais que penser de 
vous. (// sort.) 



SCÈNE IV 

Une place 
LE CHŒUR, PERDICAN 

Perdican. Bonjour, mes amis. Me reconnaissez- 
vous? 
10 Le Chœur. Seigneur, vous ressemblez à un enfant 
que nous avons beaucoup aimé. 

Perdican. N'est-ce pas vous qui m'avez porté sur 
votre dos pour passer les ruisseaux de vos prairies, 
vous qui m'avez fait danser sur vos genoux, qui m'avez 
15 pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui vous êtes 
serrés quelquefois autour de vos tables pour me faire 
une place au souper de la ferme? 

Le Chœur. Nous nous en souvenons. Seigneur. 
Vous étiez bien le plus mauvais garnement et le meil- 
20 leur garçon de la terre. 

Perdican. Et pourquoi donc alors ne m'embrassez- 
vous pas, au lieu de me saluer comme un étranger? 

Le Chœur. Que Dieu te bénisse, enfant de nos 
entrailles I^ Chacun de nous voudrait te prendre dans 
25 ses bras, mais nous sommes vieux, Monseigneur, et 
vous êtes un homme. 



ON NE BADINE PAS AVEC L^AMOUR 6l 

Perdican. Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, 
et en un jour tout change sous le soleil. Je me suis 
élevé de quelques pieds vers le ciel, et vous vous êtes 
courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos 
têtes ont blanchi, vos pas sont devenus plus lents, vous 5 
ne pouvez plus soulever de terre votre enfant d'autre- 
fois. C'est donc à moi d'être votre père, à vous qui 
avez été les miens. 

Le Chœur. Votre retour est un jour plus heureux 
que votre naissance. Il est plus doux de retrouver ce 10 
qu'on aime que d'embrasser un nouveau-né. 

Perdican. Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, 
mes sentiers verts, ma petite fontaine ! voilà mes jours 
passés encore tout pleins de vie, voilà le monde mysté- 
rieux des rêves de mon enfance! O patrie! patrie, 15 
mot incompréhensible! l'homme n'est-il donc né que 
pour un coin de terre, pour y bâtir son nid et pour y 
vivr.e un jour? 

Le Chœur. On nous a dit que vous êtes un savant, 
Monseigneur. 20 

Perdican. Oui, on me Ta dit aussi. Les sciences 
sont une belle chose, mes enfants; ces arbres et ces 
prairies enseignent à haute voix la plus belle de toutes, 
l'oubli de ce qu'on sait. 

Le Chœur. Il s'est fait plus d'un changement pen- 25 
dant votre absence. Il y a des filles mariées et des 
garçons partis pour l'armée. 

Perdican. Vous me conterez tout cela. Te m'at- 
tends bien à du nouveau ; mais en vérité je n'en veux 
pas encore. Comme ce lavoir^ est petit! autrefois il 30 
me paraissait immense; j'avais emporté dans ma tête 
un océan et des forêts, et je retrouve une goutte d'eau 



62 TROIS COMÉDIES 

et des brins d'herbe. Quelle est donc cette jeune filie 
qui chante à sa croisée derrière les arbres? 

Le Chœur. C'est Rosette, la sœur de lait de votre 
cousine Camille. 
5 Perdican^ s'avançant. Descends vite, Rosette, et 
viens ici. 

Rosette, entrant. Oui, Monseigneur. 

Perdican. Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne 
venais pas, méchante fille ! Donne-moi vite cette main- 
10 là, et ces joues-là, que je t'embrasse. 

Rosette. Oui, Monseigneur. 

Perdican. Es-tu mariée, petite? on m'a dit que tu 
l'étais. 

Rosette. Oh! non. 
15 Perdican. Pourquoi? il n'y a pas dans le village 
de plus jolie fille que toi. Nous te marierons, mon 
enfant. 

Le Chœur. Monseigneur, elle veut mourir fille. 

Perdican. Est-ce vrai, Rosette? 
20 Rosette. Oh! non. 

Perdican. Ta sœur Camille est arrivée. L'as-tu 
vue? 

Rosette. Elle n'est pas encore venue par ici. 

Perdican. Va-t'en vite mettre ta robe neuve, et 
25 viens souper au château. 
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SCÈNE V 
Une salle 

Entrent le baron et maître blazius 

Maître Blazius. Seigneur, j'ai un mot à vous 
dire ; le curé de la paroisse est un ivrogne. 

Le Baron. Fi donc ! cela ne se peut pas. 

Maître Blazius. J'en suis certain ; il a bu à dîner 
trois bouteilles de vin. 5 

Le Baron. Cela est exorbitant. 

Maître Blazius. Et, en sortant de table, il a 
marché sur les plates-bandes. 

Le Baron. Sur les plates-bandes? — Je suis con- 
fondu. — Voilà qui est étrange! — Boire trois bou- lo 
teilles de vin à dîner! marcher sur les plates-bandes! 
c'est incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il 
pas dans l'allée? 

Maître Blazius. Parce qu'il allait de travers. 

Le Baron, à part. Je commence à croire que Bri- 15 
daine avait raison ce matin. Ce Blazius sent le vin 
d'une manière horrible. 

Maître Blazius. De plus il a mangé beaucoup; 
sa parole était embarrassée. 

Le Baron. Vraiment, je l'ai remarqué aussi. 20 

Maître Blazius. Il a lâché quelques mots latins ; 
c'était autant de solécismes ; Seigneur, c'est un homme 
dépravé. 

Le Baron, à part. Pouah ! ce Blazius a une odeur 
qui est intolérable. — Apprenez, gouverneur, que j'ai 25 
bien autre chose en tête, et que je ne me mêle jamais 
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de ce qu'on boit ni de ce qu'on mange. Je ne suis pas 
un majordome.^ 

Maître Blazius. A Dieu ne plaise que je vous 
déplaise, monsieur le baron. Votre vin est bon. 
5 Le Baron. Il y a de bon vin dans mes caves. 

Maître Bridaine, entrant. Seigneur, votre fils est 
sur la place, suivi de tous les polissons du village. 

Le Baron. Cela est impossible. 

Maître Bridaine. Je Tai vu de mes propres yeux. 
10 II ramassait des cailloux pour faire des ricochets.^ 

Le Baron. Des ricochets! ma tête s'égare; voilà 
mes idées qui se bouleversent. Vous me faites un 
rapport insensé, Bridaine. Il est inouï qu'un docteur 
fasse des ricochets. 
15 Maître Bridaine. Mettez-vous à la fenêtre. Mon- 
seigneur, vous le verrez de vos propres yeux. 

Le Baron, à part. O ciel ! Blazius a raison ; Bri- 
daine va de travers. 

Maître Bridaine. Regardez, Monseigneur, le 
20 voilà au bord du lavoir. Il tient sous le bras^ une 
jeune paysanne. 

Le Baron. Une jeune paysanne! Mon fils vient- 
il ici pour débaucher mes vassales? Une paysanne 
sous le bras ! et tous les gamins du village autour de 
25 lui ! Je me sens hors de moi. 

Maître Bridaine. Cela crie vengeance. 

Le Baron. Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! 

— Je suis perdu : Bridaine va de travers, Blazius sent 

le vin à faire horreur, et mon fils fait la cour à toutes 

30 les filles du village en faisant des ricochets! (// sort.) 



ACTE DEUXIEME 

SCÈNE PREMIÈRE 
Un jardin 

Entrent maître blazius et perdican 

Maître Blazius. Seigneur, votre père est au 
désespoir. 

Perdican. Pourquoi cela? 

Maître Blazius. Vous n'ignorez pas qu'il avait 
formé le projet de vous unir à votre cousine Camille? 5 

Perdican. Eh bien? — Je ne demande pas mieux. 

Maître Blazius. Cependant le baron croit remar- 
quer que vos caractères ne s'accordent pas. 

Perdican. Cela est malheureux ; je ne puis refaire 
le mien. 10 

Maître Blazius. Rendrez-vous par là ce mariage 
impossible ? 

Perdican. Je vous répète que je ne demande pas 
mieux que d'épouser Camille. Allez trouver le baron 
et dites-lui cela. 15 

Maître Blazius. Seigneur, je me retire : voilà votre 
cousine qui vient de ce côté. (// sort. — Entre Camille.) 

Perdican. Déjà levée, cousine? J'en suis toujours 
pour ce que je t'ai dit hier ; tu es jolie comme un cœur. 

Camille. Parlons sérieusement, Perdican; votre 20 
père veut nous marier. Je ne sais ce que vous en 
pensez ; mais je crois bien faire en vous prévenant que 
mon parti est pris là-dessus. 

65 
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Perdican. Tant pis pour moi si je vous déplais. 

Camille. Pas plus qu'un autre, je ne veux pas 
me marier; il n'y a rien là dont votre orgueil puisse 
souffrir. 
5 Perdican. L'orgueil n'est pas mon fait; je n'en 
estime ni les joies ni les peines. 

Camille. Je suis venue ici pour recueillir le bien 
de ma mère; je retourne demain au couvent. 

Perdican. Il y a de la franchise dans ta démarche ; 
10 touche là, et soyons bons amis. 

Camille. Je n'aime pas les attouchements. 

Perdican, lui prenant la main. Donne-moi ta main, 
Camille, je t'en prie. Que crains-tu de moi? Tu ne 
veux pas qu'on nous marie ? eh bien ! ne nous marions 
15 pas; est-ce une raison pour nous haïr? ne sommes- 
nous pas le frère et la sœur? Lorsque ta mère a or- 
donné ce mariage dans son testament, elle a voulu que 
notre amitié fût éternelle, voilà tout ce qu'elle a voulu. 
Pourquoi nous marier? voilà ta main et voilà la 
20 mienne ; et pour qu'elles restent unies ainsi jusqu'au 
dernier soupir, crois-tu qu'il nous faille un prêtre? 
Nous n'avons besoin que de Dieu. 

Camille. Je suis bien aise que mon refus vous soit 
indifférent. 
2$ Perdican. Il ne m'est point indifférent, Camille. 
Ton" amour m'eût donné la vie, mais ton amitié m'en 
consolera. Ne quitte pas le château demain; hier, tu 
as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu 
voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste 
30 ici quelques jours, laisse-moi espérer que notre vie 
passée n'est pas morte à jamais dans ton cœur. 

Camille. Je suis obligée de partir. 
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Perdican. Pourquoi? 

Camille. C'est mon secret. 

Perdican. En aimes-tu un autre que moi ? 

Camille. Non ; mais je veux partir. 

Perdican. Irrévocablement? 5 

Camille. Oui, irrévocablement. 

Perdican. Eh bien! adieu. J'aurais voulu m'as- 
seoir avec toi sous les marronniers du petit bois, et 
causer de bonne amitié une heure ou deux. Mais si 
cela te déplaît, n'en parlons plus; adieu, mon enfant. lo 
(Il sort) 

Camille, à dame Pluche qui entre. Dame Pluche, 
tout est-il prêt? Partirons-nous demain? Mon tu- 
teur a-t-il fini ses comptes ? 

Dame Pluche. Oui, chère colombe sans tache. Le 15 
baron m'a traitée de pécore hier soir, et je suis en- 
chantée de partir. 

Camille. Tenez, voilà un mot d'écrit que vous 
porterez avant dîner, de ma part, à mon cousin Per- 
dican. 20 

Dame Pluche. Seigneur mon Dieu! est-ce pos- 
sible? Vous écrivez un billet à un homme? 

Camille. Ne dois-je pas être sa femme? Je puis 
bien écrire à mon fiancé. 

Dame Pluche. Le seigneur Perdican sort d'ici. 25 
Que pouvez vous lui écrire? Votre fiancé, miséri- 
corde ! Serait-il vrai que vous oubliiez^ Jésus ? 

Camille. Faites ce que je vous dis, et disposez 
tout pour notre départ. {Elles sortent,) 
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SCÈNE II 
La salle à manger. — On met le couvert 

Entre maître bridaine 

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd'hui 
la place d'honneur. Cette chaise que j'ai occupée si 
longtemps à la droite du baron sera la proie du gou- 
verneur. O malheureux que je suis! Un âne bâté/ 
5 un ivrogne sans pudeur, me relègue au bas bout de la 
table ! Le majordome lui versera le premier verre de 
malaga,^ et lorsque les plats arriveront à moi, ils seront 
à moitié froids, et les meilleurs morceaux déjà avalés : 
il ne restera plus autour des perdreaux ni choux ni 

10 carottes. O sainte Église catholique 1 Qu'on lui ait 
donné cette place hier, cela se concevait; il venait 
d'arriver ; c'était la première fois, depuis nombre d'an- 
nées, qu'il s'asseyait à cette table. Dieu! comme il 
dévorait ! Non, rien ne me restera que des os et des 

15 pattes de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. 
Adieu, vénérable fauteuil oti je me suis renversé tant 
de fois gorgé de mets succulents! Adieu, bouteilles 
cachetées,® fumet sans pareil de venaisons cuites â 
point! Adieu, table splendide, noble salle à manger, 

20 je ne dirai plus le bénédicité!* Je retourne à ma 
cure; on ne me verra pas confondu parmi la foule 
des convives, et j'aime mieux, comme César,** être le 
premier au village que le second dans Rome. (// sort.) 
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SCÈNE III 

Un champ devant une petite maison 

Entrent rosette et perdican 

Perdican. Puisque ta mère n'y est pas, viens faire 
un tour de promenade. 

Rosette. Croyez-vous que cela me fasse du bien, 
tous ces baisers que vous me donnez ? 

Perdican. Quel mal y trouves-tu? Je t'embras- 5 
serais devant ta mère. N'es-tu pas la sœur de Camille ? 
ne suis-je pas ton frère comme je suis le sien? 

Rosette. Des mots sont des mots et des baisers 
sont des baisers. Je n'ai guère d'esprit, et je m'en 
aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. 10 
Les belles dames savent leur affaire, selon qu'on leur 
baise la main droite ou la main gauche; leurs pères 
les embrassent sur le front, leurs frères sur la joue, 
leurs amoureux sur les lèvres; moi, tout le monde 
m'embrasse sur les deux joues, et cela me chagrine. 15 

Perdican. Que tu es jolie, mon enfant I 

Rosette. II ne faut pas non plus vous fâcher pour 
cela. Comme vous paraissez triste ce matin! Votre 
mariage est donc manqué? 

Perdican. Les paysans de ton village se sou- 20 
viennent de m'avoir aimé ; les chiens de la basse-cour 
et les arbres du bois s'en souviennent aussi; mais 
Camille ne s'en souvient pas. Et toi. Rosette, à quand 
le mariage?^ 

Rosette. Ne parlons pas de cela, voulez-vous? 25 
Parlons du temps qu'il fait, de ces fleurs que voilà, de 
vos chevaux et de mes bonnets. 
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Perdican. De tout ce quî te plaira, de tout ce qui 
peut passer sur tes lèvres sans leur ôter ce sourire 
céleste que je respecte plus que ma vie. (// l'embrasse.) 

Rosette. Vous respectez mon sourire, mais vous 
5 ne respectez guère mes lèvres, à ce qu'il me semble. 
Regardez donc; voilà une goutte de pluie qui me 
tombe sur la main, et cependant le ciel est pur. 

Perdican. Pardonne-moi. 

Rosette. Que vous ai- je fait, pour que vous pleu- 
10 riez? (Ils sortent,) 



SCÈNE IV 

Au château 

Entrent maître blazius et le baron 

Maître Blazius. Seigneur, j'ai une chose singu- 
lière à vous dire. Tout à l'heure, j'étais par hasard 
dans l'office,^ je veux dire dans la galerie: .qu'aurais- 
je été faire dans l'office? j'étais donc dans la galerie. 

15 J'avais trouvé par accident une bouteille, je veux dire 
une carafe d'eau : comment aurais-je trouvé une bou- 
teille dans la galerie? J'étais donc en train de boire 
un coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour 
passer le temps, et je regardais par la fenêtre, entre 

20 deux vases de fleurs qui me paraissaient d'un goût 
moderne, bien qu'ils soient imités de l'étrusque. 

Le Baron. Quelle insupportable manière de parler 
vous avez adoptée, Blazius 1 vos discours sont inex- 
plicables. 

25 Maître Blazius. Écoutez-moi, Seigneur, prêtez- 
moi un moment d'attention. Je regardais donc par 
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la fenêtre. Ne vous impatientez pas, au nom du ciel ! 
il y va de l'honneur de la famille. 

Le Baron. De la famille! voilà qui est incompré- 
hensible. De l'honneur de la famille, Blazius. Savez- 
vous que nous sommes trente-sept mâles, et presque 5 
autant de femmes tant à Paris qu'en province ? 

Maître Blazius. Permettez-moi de continuer. 
Tandis que je buvais un coup de vin, je veux dire un 
verre d'eau, pour hâter la digestion tardive, imaginez 
que j'ai vu passer sous la fenêtre dame Pluche hors 10 
d'haleine. 

Le Baron. Pourquoi hors d'haleine, Blazius? ceci 
est insolite. 

Maître Blazius. Et à côté d'elle, rouge de colère, 
votre nièce Camille. 15 

Le Baron. Qui était rouge de colère, ma nièce ou 
dame Pluche? 

Maître Blazius. Votre nièce. Seigneur. 

Le Baron. Ma nièce rouge de colère! Cela est 
inouï ! Et comment savez-vous que c'était de colère ? 20 
Elle pouvait être rouge pour mille raisons ; elle avait 
sans doute poursuivi quelques papillons dans mon par- 
terre. 

Maître Blazius. Je ne puis rien affirmer lâ- 
dessus; cela se peut; mais elle s'écriait avec force: 25 
Allez-y! troùvez-le! faites ce qu'on vous dit! vous 
êtes une sotte! je le veux! Et elle frappait avec son 
éventail sur le coude de dame Pluche, qui faisait un 
soubresaut dans la luzerne à chaque exclamation. 

Le Baron. Dans la luzerne?. . . Et que répondait 30 
la gouvernante aux extravagances de ma nièce? car 
cette conduite mérite d'être qualifiée ainsi. 
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Maître Blazius. La gouvernante répondait: Je 
ne veux pas y aller ! Je ne l'ai pas trouvé ! Il fait la 
cour aux filles du village, à des gardeuses de dindons. 
Je suis trop vieille pour commencer à porter des mes- 
5 sages d'amour; grâce à Dieu, j*ai vécu les mains pures 
jusqu'ici; — et tout en parlant elle froissait dans ses 
mains un petit papier plié en quatre. 

Le Baron. Je n'y comprends rien; mes idées 

s'embrouillent tout à fait. Quelle raison pouvait avoir 

10 dame Pluche pour froisser un papier plié en quatre en 

faisant des soubresauts dans une luzerne? Je ne puis 

ajouter foi à de pareilles monstruosités. 

Maître Blazius. Ne comprenez-vous pas claire- 
ment, Seigneur, ce que cela signifiait? 
15 Le Baron. Non, en vérité, non, mon ami, je n'y 
comprends absolument rien. Tout cela me paraît une 
conduite désordonnée, il est vrai, mais sans motif 
comme sans excuse. 

Maître Blazius. Cela veut dire que votre nièce a 
20 une correspondance secrète. 

Le Baron. Que dites- vous? Songez-vous de qui 
vous parlez? Pesez vos paroles, monsieur l'abbé. 

Maître Blazius. Je les pèserais dans la balance 

céleste qui doit peser mon âme au jugement dernier, 

25 que je n'y trouverais pas un mot qui sente la fausse 

monnaie.^ Votre nièce a une correspondance secrète. 

Le Baron. • Mais songez donc, mon ami, que cela 
est impossible. 

Maître Blazius. Pourquoi aurait-elle chargé sa 

30 gouvernante d'une lettre? Pourquoi aurait-elle crié: 

Trouvez-le l tandis que l'autre boudait et rechignait? 

Le Baron. Et à qui était adressée cette lettre? 
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Maître Blazius. Voilà précisément le hic, Mon- 
seigneur, hic jacet lepus,^ A qui était adressée cette 
lettre ? à un homme qui fait la cour à une gardeuse de 
dindons. Or, un homme qui recherche en public une 
gardeuse de dindons peut être soupçonné violemment s 
d'être né pour les garder lui-même. Cependant il est 
impossible que votre nièce, avec l'éducation qu'elle a 
reçue, soit éprise d'un pareil homme; voilà ce que je 
dis, et ce qui fait que je n'y comprends rien non plus 
que vous, révérence parler.^ lo 

Le Baron. O ciel ! ma nièce m'a déclaré ce matin 
même qu'elle refusait son cousin Perdican. Aimerait- 
elle un gardeur de dindons? Passons dans mon ca- 
binet; j'ai éprouvé depuis hier des secousses si vio- 
lentes, que je ne puis rassembler mes idées. (Ils 15 
sortent) 

SCÈNE V 

Une fontaine dans un bois 

Entre perdican, lisant un billet. 

«Trouvez-vous à midi à la petite fontaine.» Que 
veut dire cela? tant de froideur, un refus si positif, 
si cruel, un orgueil si insensible, et un rendez-vous par- 
dessus tout? Si c'est pour me parler d'affaires, pour- 20 
quoi choisir un pareil endroit ! Est-ce une coquetterie ? 
Ce matin, en me promenant avec Rosette, j'ai entendu 
remuer dans les broussailles, et il m'a semblé que c'était 
un pas de biche. Y a-t-il ici quelque intrigue? (Entre 
Camille. ) 25 

Camille. Bonjour, cousin; j'ai cru m'apercevoir, 
à tort ou à raison, que vous me quittiez tristement c 
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matin. Vous m'avez pris la main malgré moi, je viens 
vous demander de me donner la vôtre. Je vous ai 
refusé un baiser, le voilà. (Elle l'embrasse,) Main- 
tenant, vous m'avez dit que vous seriez bien aise de 
s causer de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons. 
(Elle s'assoit,) 

Perdican. Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un 
autre en ce moment ? 

Camille. Vous avez trouvé singulier de recevoir 

10 un billet de moi, n'est-ce pas? Je suis d'humeur chan- 
geante; mais vous m'avez dit ce matin un mot très 
juste: «Puisque nous nous quittons, quittons-nous 
bons amis.» Vous ne savez pas la raison pour laquelle 
je pars, et je viens vous la dire: je vais prendre le 

15 voile. 

Perdican. Est-ce possible? Est-ce toi, Camille, 
que je vois dans cette fontaine, assise sur les margue- 
rites comme aux jours d'autrefois? 

Camille. Oui, Perdican, c'est moi. Je viens re- 

20 vivre un quart d'heure de la vie passée. Je vous ai 
paru brusque et hautaine; cela est tout simple, j'ai 
renoncé au monde. Cependant, avant de le quitter, je 
serais bien aise d'avoir votre avis. Trouvez-vous que 
j'aie raison de me faire religieuse?^ 

25 Perdican. Ne m'interrogez pas là-dessus, car je 
ne me ferai jamais moine. 

Camille. Depuis près de dix ans que nous avons 
vécu éloignés l'un de l'autre, vous avez commencé l'ex- 
périence de la vie. Je sais quel homme vous êtes, et 

30 vous devez avoir beaucoup appris en peu de temps avec 
un cœur et un esprit comme les vôtres. Dites-moi, 
avez-vous eu des amours?* 
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Perdican. J'en ai eu. 

Camille. Vous avez aîmé? 

Perdican. De tout mon cœur. 

Camille. Et les femmes que vous avez aîmées, où 
sont-elles maintenant ? Le savez- vous ? s 

Perdican. Voilà, en vérité, des questions singu- 
lières. Que voulez- vous que je vous dise? Je ne suis 
ni leur mari ni leur frère ; elles sont allées où bon leur 
a semblé. 

Camille. Il doit nécessairement y en avoir une lo 
que vous ayez préférée aux autres. Combien de 
temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le 
mieux? 

Perdican. Tu es une drôle de fille! Veux-tu te 
faire mon confesseur? is 

Camille. C'est une g^âce que je vous demande, de 
me répondre sincèrement. Vous n'êtes point un liber- 
tin, et je crois que votre cœur a de la probité. Vous 
avez dû inspirer l'amour, car vous le méritez, et vous 
ne vous seriez pas livré à un caprice. Répondez-moi, 20 
je vous en prie. 

Perdican. Ma foi, je ne m'en souviens pas. 

Camille. Connaissez-vous un homme qui n'ait aîmé 
qu'une femme? 

Perdican. Il y en a certainement. 25 

Camille. Est-ce un de vos amis? Dites-moi son 
nom. 

Perdican. Je n'ai pas de nom a vous dire, mais je 
crois qu'il y a des hommes capables de n'aimer qu'une 
fois. 30 

Camille. Combien de fois un honnête homme 
peut-il aimer? 
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Perdican. Veux-tu me faire réciter une litanie, ou 
récites-tu toi-même un catéchisme? 

Camille. Je voudrais m'instruire, et savoir si j'ai 
tort ou raison de me faire religieuse. Si je vous épou- 
5 sais, ne devriez-vous pas répondre avec franchise à 
toutes mes questions, et me montrer votre cœur à nu ? 
Je vous estime beaucoup, et je vous crois, par votre 
éducation et par votre nature, supérieur à beaucoup 
d'autres hommes. Je suis fâchée que vous ne vous 
lo souveniez plus de ce que je vous demande; peut-être 
en vous connaissant mieux je m'enhardirais. 

Perdican. Où veux-tu en venir? Parle; je ré- 
pondrai. 

Camille. Répondez donc à ma première question. 
15 Ai- je raison de rester au couvent? 

Perdican. Non. 

Camille. Je ferais donc mieux de vous épouser? 

Perdican. Oui. 

Camille. Si le curé de votre paroisse soufflait sur 
20 un verre d'eau et vous disait que c'est un verre de vin, 
le boiriez-vous comme tel? 

Perdican. Non. 

Camille. Si le curé de votre paroisse soufflait sur 
vous et me disait que vous m'aimerez toute votre vie, 
25 aurais- je raison de le croire? 

Perdican. Oui et non. 

Camille. Que me conseilleriez-vous de faire le 
jour où je verrais que vous ne m'aimez plus? 

Perdican. De prendre un amant. 
30 Camille. Que ferai-je ensuite le jour où mon 
amant ne m'aimera plus? 

Perdican. Tu en prendras un autre. 
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Camille. Combien de temps cela durera-t-il ? 

Perdican. Jusqu'à ce que tes cheveux soient gris, 
et alors les miens seront blancs. 

Camille. Savez-vous ce que c'est que les cloîtres, 
Perdican? Vous êtes-vous jamais assis un jour entier 5 
sur le banc d'un monastère de femmes ? 

Perdican. Oui, je m'y suis assis. 

Camille. J'ai pour amie une sœur qui n'a que 
trente ans, et qui a eu cinq cent mille livres^ de revenu 
à l'âge de quinze ans. C'est la plus belle et la plus 10 
noble créature qui ait marché sur terre. Elle était 
pairesse du parlement, et avait pour mari un des 
hommes les plus distingués de France. Aucune des 
nobles facultés humaines n'était restée sans culture en 
elle, et, comme un arbrisseau d'une sève choisie, tous 15 
ses bourgeons avaient donné des ramures. Jamais 
l'amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie 
sur un front plus beau. Son mari l'a trompée; elle 
a aimé un autre homme, et elle se meurt^ de désespoir. 

Perdican. Cela est possible. 20 

Camille. Nous habitons la même cellule, et j'ai 
passé des nuits entières à parler de ses malheurs; ils 
sont presque devenus les miens; cela est singulier, 
n'est-ce pas? Je ne sais trop comment cela se fait. 
Quand elle me parlait de son mariage, quand elle me 25 
peignait d'abord l'ivresse des premiers jours, puis la 
tranquillité des autres, et comme enfin tout s'était en- 
volé ; comme elle était assise le soir au coin du feu, et 
lui auprès de la fenêtre, sans se dire un seul mot; 
comme leur amour avait langui, et comme tous les 30 
efforts pour se rapprocher n'aboutissaient qu'à des 
querelles ; comme une figure étrangère est venue peu 
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à peu se placer entre eux et se glisser dans leurs souf- 
frances; c'était moi que je voyais agir tandis qu'elle 
parlait. Quand elle disait: Là, j'ai été heureuse, mon 
cœur bondissait ; et quand elle ajoutait : Là, j'ai pleuré, 

5 mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque chose 
de plus singulier encore; j'ai fini par me créer une vie 
imaginaire; cela a duré quatre ans; il est inutile de 
vous dire par combien de réflexions, de retours sur 
moi-même, tout cela est venu. Ce que je voulais vous 

10 raconter comme une curiosité, c'est que tous les récits 
de Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient 
votre ressemblance. 

Perdican. Ma ressemblance à moi ? 

Camille. Oui, et cela est naturel: vous étiez le 

15 seul homme que j'eusse connu. En vérité, je vous ai 
aimé, Perdican. 

Perdican. Quel âge as-tu, Camille? 

Camille. Dix-huit ans. 

Perdican. Continue, continue; j'écoute. 

20 Camille. Il y a deux cents femmes dans notre 
couvent ; un petit nombre de ces femmes ne connaîtra 
jamais la vie, et tout le reste attend la mort. Plus 
d'une parmi elles sont sorties du monastère comme 
j'en sors aujourd'hui, vierges et pleines d'espérances. 

25 Elles sont revenues peu de temps après, vieilles et 
désolées. Tous les jours il en meurt dans nos dor- 
toirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre 
la place des mortes sur les matelas de crin. Les étran- 
gers qui nous visitent admirent le calme et l'ordre de 

30 la maison; ils regardent attentivement la blancheur 
de nos voiles, mais ils se demandent pourquoi nous 
les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-vous de 
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ces femmes, Perdican? Ont-elles tort ou ont-elles 
raison ? 

Perdican. Je n'en sais rien. 

Camille. Il s'en est trouvé quelques-unes qui me 
conseillent de rester vierge. Je suis bien aise de vous s 
consulter. Croyez-vous que ces femmes-là auraient 
mieux fait de prendre un amant et de me conseiller 
d'en faire autant? 

Perdican. Je n'en sais rien. 

Camille. Vous aviez promis de me répondre. lo 

Perdican. J'en suis dispensé tout naturellement; 
je ne crois pas que ce soit toi qui parles. 

Camille. Cela se peut, il doit y avoir dans toutes 
mes idées des choses très-ridicules. Il se peut bien 
qu'on m'ait fait la leçon, et que je ne sois qu'un perro- is 
quet mal appris. Il y a dans la galerie un petit tableau 
qui représente un moine courbé sur un missel ; à tra- 
vers les barreaux obscurs de sa cellule glisse un faible 
rayon de soleil, et on aperçoit une locanda^ italienne, 
devant laquelle danse un chevrier. Lequel de ces deux 20 
hommes estimez-vous davantage? 

Perdican. Ni l'un ni l'autre et tous les deux. Ce 
sont deux hommes de chair et d'os ; il y en a un qui lit 
et un autre qui danse; je n'y vois pas d'autre chose. 
Tu as raison de te faire religieuse. 25 

Camille. Vous me disiez non tout à l'heure. 

Perdican. Ai- je dit non? Cela est possible. 

Camille. Ainsi vous me le conseillez? 

Perdican. Ainsi tu ne crois à rien? 

Camille. Lève la tête, Perdican! quel est l'homme 30 
qui ne croit à rien ? 

Perdican, se levant. En voilà un ; je ne crois pas 
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à la vie immortelle. — Ma sœur chérie, les religieuses 
t'ont donné leur expérience; mais, crois-moi, ce n'est 
pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer. 

Camille. Je veux aimer, mais je ne veux pas souf- 

5 frir; je veux aimer d'un amour éternel, et faire des 
serments qui ne se violent pas. Voilà mon amant. 
(Elle montre son crucifix.) 
Perdican. Cet amant-là n'exclut pas les autres. 
Camille. Pour moi, du moins, il les exclura. Ne 

10 souriez pas, Perdican! Il y a dix ans que je ne vous 
ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, si 
nous nous revoyons, nous en reparlerons. J'ai voulu 
ne pas rester dans votre souvenir comme une froide 
statue; car l'insensibilité mène au point où j'en suis. 

15 Écoutez-moi : retournez à la vie, et tant que vous serez 
heureux, tant que vous aimerez comme on peut aimer 
sur la terre, oubliez votre sœur Camille ; mais s'il vous 
arrive jamais d'être oublié ou d'oublier vous-même, si 
l'ange de l'espérance vous abandonne, lorsque vous 

20 serez seul avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui 
prierai pour vous. 

Perdican. Tu es une orgueilleuse; prends garde 
à toi. 

Cam ille. Pourquoi ? 

25 Perdican. Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à 
l'amour ! 

Camille. Y croyez-vous, vous qui parlez? vous 
voilà courbé près de moi avec des genoux qui se sont 
usés sur les tapis de vos maîtresses, et vous n'en savez 

30 plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et 
des larmes de désespoir; mais vous saviez que l'eau 
des sources est plus constante que vos larmes, et qu'elle 
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serait toujours là pour laver vos paupières gonflées. 
Vous faites votre métier de jeune homme, et vous sou- 
riez quand on vous parle de femmes désolées; vous 
ne croyez pas qu'on puisse mourir d'amour, vous qui 
vivez et qui avez aimé. Je vous demandais tout à s 
l'heure si vous aviez aimé; vous m'avez répondu comme 
un voyageur à qui l'on demanderait s'il a été en Italie 
ou en Allemagne, et qui dirait: Oui, j'y ai été; puis 
qui penserait à aller en Suisse, ou dans le premier pays 
venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour pour lo 
qu'il puisse passer ainsi de main en main jusqu'à la 
mort ? Non, ce n'est pas même une monnaie ; car la 
plus mince pièce d'or vaut mieux que vous, et dans 
quelques mains qu'elle passe, elle garde son effigie. 

Perdican. Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux 15 
s'animent ! 

Camille. Oui, je suis belle, je le sais. Les com- 
plimenteurs ne m'apprendront rien; la froide nonne 
qui coupera mes cheveux pâlira peut-être de sa mutila- 
tion; mais ils ne se changeront pas en bagues et en 20 
chaînes pour courir les boudoirs ; il n'en manquera pas 
un seul sur ma tête lorsque le fer y passera ; je ne veux 
qu'un coup de ciseau,^ et quand le prêtre qui me bénira 
me mettra au doigt l'anneau d'or de mon époux céleste, 
la mèche de cheveux que je lui donnerai pourra lui 25 
servir de manteau. 

Perdican. Tu es en colère, en vérité. 

Camille. J'ai eu tort de parler ; j'ai ma vie entière 
sur les lèvres. O Perdican! ne raillez pas, tout cela 
est triste à mourir. 30 

Perdican. Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai 
bien envie de te répondre un mot. Tu me parles d'une 
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religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence 
funeste ; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a trompé 
elle-même et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que si 
son mari ou son amant revenait lui tendre la main à 
5 travers la grille du parloir,^ elle ne lui tendrait pas la 
sienne ? 

Camille. Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal en- 
tendu. 

Perdican. Es-tu siire que si son mari ou son amant 

lo revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait 
non? 

Camille. Je le crois. 

Perdican. Il y a deux cents femmes dans ton mo- 
nastère, et la plupart ont au fond du cœur des bles- 

15 sures profondes; elles te les ont fait toucher, et elles 
ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. 
Elles ont vécu, n'est-ce pas ? et elles t'ont montré avec 
horreur la route de leur vie ; tu t'es signée devant leurs 
cicatrices; elles t'ont fait une place dans leur proces- 

20 sion lugubre, et tu te serres contre ces corps décharnés 
avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un 
homme. Es-tu sûre que si l'homme qui passe était 
celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent 
et elles souffrent, celui qu'elles maudissent en priant 

25 Dieu, es-tu sûre qu'en le voyant elles ne briseraient 
pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs passés, 
et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poi- 
gnard qui les a meurtries? O mon enfant! sais-tu 
les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver ? 

30 Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots 
qui sortent de leurs lèvres font trembler l'hostie qu'on 
leur présente? Elles qui s'assoient près de toi avec 
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leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille leur 
vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta 
jeunesse le tocsin de leur désespoir, et font sentir à ton 
sang vermeil la fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui 
elles sont? 5 

Camille. Vous me faîtes peur; la colère vous 
prend aussi. 

Perdican. Sais-tu ce que c'est que des nonnes, 
malheureuse fille? Elles qui te représentent l'amour 
des hommes comme un mensonge, savent-elles qu'il y lo 
a pis encore, le mensonge de l'amour divin? Savent- 
elles que c'est un crime qu'elles font, de venir chuchoter 
à une vierge des paroles de femme ? Ah ! comme elles 
t'ont fait la leçon! Comme j'avais prévu tout cela 
quand tu t'es arrêtée devant le portrait de notre vieille 15 
tante! Tu voulais partir sans me serrer la main; tu 
ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fon- 
taine qui nous regarde tout en larmes; tu reniais les 
jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les 
nonnes t'ont placé sur les joues me refusait un baiser 20 
de frère ; mais ton cœur a battu ; il a oublié sa leçon, 
lui qui ne sait pas lire,^ et tu es revenue t'asseoir sur 
l'herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes 
ont bien parlé; elles t'ont mise dans le vrai chemin; 
il pourra m'en coûter le bonheur de ma vie ; mais dis- 25 
leur cela de ma part : le ciel n'est pas pour elles. 

Camille. Ni pour moi, n'est-ce pas? 

Perdican. Adieu, Camille, retourne à ton couvent, 
et lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont em- 
poisonnée, réponds ce que je vais te dire: Tous les 30 
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hy- 
pocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels • 
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toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vani- 
teuses, curieuses et dépravées; le monde n'est qu'un 
égout sans fond où les phoques les plus informes 
rampent et se tordent sur des montagnes de fange; 

5 mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est 
l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. 
On est souvent trompé en amour, souvent blessé et 
souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur 
le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en 

10 arrière, et on se dit: J'ai souffert souvent, je me suis 
trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai 
vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil 
et mon ennui.^ (// sort,) 



ACTE TROISIEME 

SCÈNE PREMIÈRE 
Devant le château 

Entrent le baron et maître blazius 

Le Baron. Indépendamment de votre ivrognerie, 
15 vous êtes un bélître, maître Blazius. Mes valets vous 
voient entrer furtivement dans l'office et quand vous 
êtes convaincu d'avoir volé mes bouteilles de la ma- 
nière la plus pitoyable, vous croyez vous justifier en 
accusant ma nièce d'une correspondance secrète. 
20 Maître Blazius. Mais, monseigneur, veuillez vous 
rappeler . . . 

Le Baron. Sortez, monsieur l'abbé, et ne repa- 
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raissez jamaîs devant moi ; il est déraisonnable d'agir 
comme vous le faites, et ma gravité m'oblige à ne vous 
pardonner de ma vie. (// sort; maître Blazius le suit. 
Entre Perdican,) 

Perdican. Je voudrais bien savoir si je suis amou- s 
reux. D'un côté, cette manière d'interroger tant soit 
peu cavalière,^ pour une fille de dix-huit ans; d'un 
autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans la 
tête auront de la peine à se corriger. De plus, elle doit 
partir aujourd'hui. Diable! je l'aime, cela est sûr. lo 
Après tout, qui sait? peut-être elle répétait une leçon, 
et d'ailleurs il est clair qu'elle ne se soucie pas de moi. 
D'une autre part, elle a beau être jolie, cela n'empêche 
pas qu'elle n'ait des manières beaucoup trop décidées, 
et un ton trop brusque. Je n'ai qu'à n'y plus penser; 15 
il est clair que je ne l'aime pas. Cela est certain qu'elle 
est jolie; mais pourquoi cette conversation d'hier ne 
veut-elle pas me sortir de la tête? En vérité j'ai passé 
la nuit à radoter. Où vais- je donc? — Ah! je vais 
au village. (// sort.) 20 



SCÈNE II 

Un chemin 

Entre maître BRmAiNE 

Que font-ils maintenant ? Hélas ! voilà midi. — Ils 
sont à table. Que mangent-ils? Que ne mangent-ils 
pas ? J'ai vu la cuisinière traverser le village avec un 
énorme dindon. L'aide portait les truffes, avec un 
panier de raisin. (Entre maître Blazius.) 2$ 

Maître Blazius. O disgrâce imprévue! me vor 
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chassé du château, par conséquent de la salle à manger. 
Je ne boirai plus le vin de Toffice. 

Maître Bridaine. Je ne verrai plus fumer les plats ; 
je ne chaufferai plus au feu de la noble cheminée mon 
5 ventre copieux. 

Maître Blazius. Pourquoi une fatale curiosité 
m'a-t-elle poussé à écouter le dialogue de dame Pluche 
et de la nièce? Pourquoi ai- je rapporté au baron tout 
ce que j'ai vu? 
lo Maître Bridaine. Pourquoi un vain orgueil m'a-t-il 
éloigné de ce dîner honorable, où j'étais si bien ac- 
cueilli? Que m'importait d'être à droite ou à gauche? 

Maître Blazius. Hélas! j'étais gris, il faut en 
convenir, lorsque j'ai fait cette folie. 
15 Maître Bridaine. Hélas ! le vin m'avait monté à 
la tête quand j'ai commis cette imprudence. 

Maître Blazius. Il me semble que voilà le curé. 

Maître Bridaine. C'est le gouverneur en personne. 

Maître Blazius. Oh ! oh ! monsieur le curé, que 
20 faites- vous là? 

Maître Bridaine. Moi ! je vais dîner. N'y venez- 
vous pas ? 

Maître Blazius. Pas aujourd'hui. Hélas ! maître 
Bridaine, intercédez pour moi; le baron m'a chassé. 
25 J'ai accusé faussement mademoiselle Camille d'avoir 
une correspondance secrète, et cependant Dieu m'est 
témoin que j'ai vu ou que j'ai cru voir dame Pluche 
dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur le curé. 

Maître Bridaine. Que m'apprenez-vous là? 

30 Maître Blazius. Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis 

en disgrâce complète pour avoir volé une bouteille. 

Maître Bridaine. Que parlez-vous, messire, de 
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bouteilles volées à propos d'une luzerne et d'une cor- 
respondance ? 

Maître Blazius. Je vous supplie de plaider ma 
cause. Je suis honnête, seigneur BnSaine. digne 
seigneur Bridaine, je suis votre serviteur! 5 

Maître Bridaine, à part. fortune! est-ce un 
rêve? Je serai donc assis sur toi, ô chaise bienheu- 
reuse ! 

Maître Blazius. Je vous serai reconnaissant d'é- 
couter mon histoire, et de vouloir bien m'excuser, brave 10 
seigneur, cher curé. 

Maître Bridaine. Cela m'est impossible, mon- 
sieur; il est midi sonné, et je m'en vais dîner. Si le 
baron se plaint de vous, c'est votre affaire. Je n'inter- 
cède point pour un ivrogne. (A part,) Vite, volons 15 
à la grille; et toi, mon ventre, arrondis-toi. (// sort 
en courant,) 

Maître Blazius, seul. Misérable Pluche, c'est toi 
qui payeras pour tous ; oui, c'est toi qui es la cause de 
ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse, c'est à 20 
toi que je dois cette disgrâce. sainte Université de 
Paris! on me traite d'ivrogne! Je suis perdu si je ne 
saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa 
nièce a une correspondance. Je l'ai vue ce matin 
écrire à son bureau. Patience! voici du nouveau. 2$ 
(Passe dame Pluche portant une lettre.) Pluche, don- 
nez-moi cette lettre. 

Dame Pluche. Que signifie cela? C'est une lettre 
de ma maîtresse que je vais mettre à la poste au village. 

Maître Blazius. Donnez-la-moi, ou vous êtes morte. 30 

Dame Pluche. Moi, morte ! morte ! Marie, Jésus, 
vierge et martyr ! 
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Maître Blazius. Oui morte, Pluche; donnez-moi 
ce papier. (Ils se battent. Entre Perdican.) 

Perdican. Qu'y a-t-il? Que faites-vous, Blazius? 
Pourquoi violenter cette femme? 
5 Dame Pluche. Rendez-moi la lettre. Il me Ta 
prise, seigneur, justice! 

Maître Blazius. C'est une entremetteuse, seigneur. 
Cette lettre est un billet doux. 

Dame Pluche. C'est une lettre de Camille, sei- 
10 gneur, de votre fiancée. 

Maître Blazius. C'est un billet doux, à un gardeur 
de dindons. 

Dame Pluche. Tu en as menti, abbé. Apprends 
cela de moi. 
15 Perdican. Donnez-moi cette lettre; je ne com- 
prends rien à votre dispute ; mais, en qualité de fiancé 
de Camille, je m'arroge le droit de la lire. (// lit,) 
«A la sœur Louise, au couvent de ***.» (A part,) 
Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ! Mon 
20 cœur bat avec force, et je ne sais ce que j'éprouve. — 
Retirez-vous, dame Pluche; vous êtes une digne 
femme et maître Blazius est un sot. Allez dîner; je 
me charge de remettre cette lettre à la poste. {Sortent 
maître Blazius et dame Pluche,) 
25 Perdican, seul. Que ce soit un crime d'ouvrir une 
lettre, je le sais trop bien pour le faire. Que peut dire 
Camille à cette sœur? Suis- je donc amoureux? Quel 
empire a donc pris sur moi cette singulière fille, pour 
que les trois mots écrits sur cette adresse me fassent 
30 trembler la main? Cela est singulier; Blazius, en se 
débattant avec la dame Pluche, a fait sauter le cachet. 
Est-ce un crime de rompre le pli? Bon, je n'y chan- 
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gérai rien. (// ouvre la lettre et lit,) «Je pars au- 
jourd'hui, ma chère, et tout est arrivé comme je l'avais 
prévu. C'est une terrible chose ; mais ce pauvre jeune 
homme a le poignard dans le cœur ; il ne se consolera 
pas de m'avoir perdue. Cependant j'ai fait tout au 5 
monde pour le dégoûtçr de moi. Dieu me pardonnera 
de l'avoir réduit au désespoir par mon refus. Hélas ! 
ma chère, que pou vais- je y faire? Priez pour moi; 
nous nous reverrons demain, et pour toujours. Toute 
à vous du meilleur de mon âme. Camille.» Est-il 10 
possible? Camille écrit cela? C'est de moi qu'elle 
parle ainsi! Moi au désespoir de son refus 1 Eh! 
bon Dieu ! si cela était vrai, on le verrait bien ; quelle 
honte peut-il y avoir à aimer? Elle a fait tout au 
monde pour me dégoûter, dit-elle, et j'ai le poignard 15 
dans le cœur? Quel intérêt peut-elle avoir à inventer 
un roman pareil? Cette pensée que j'avais cette nuit 
est-elle donc vraie ? femmes ! Cette pauvre Camille 
a peut-être une grande piété ! c'est de bon cœur qu'elle 
se donne à Dieu, mais elle a résolu et décrété qu'elle me 20 
laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les 
bonnes amies avant de partir du couvent. On a dé- 
cidé que Camille allait revoir son cousin, qu'on vou- 
drait le lui faire épouser,^ qu'elle refuserait, et que le 
cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune 25 
fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur d'un 
cousin! Non, non, Camille, je ne t'aime pas, je ne 
suis pas au désespoir, je n'ai pas le poignard dans 
le cœur, et je te le prouverai. Oui, tu sauras que 
j'en aime une autre avant de partir d'ici. Holà! 30 
brave homme! {Entre un paysan,) Allez au châ- 
teau; dites à la cuisine qu'on envoie un valet porter 
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à mademoiselle Camille le billet que voici. (// 
écrit.) 

Le Paysan. Oui, monseigneur. (// sort.) 

Perdican. Maintenant à l'autre. Ah! je suis au 
5 désespoir! Holà! Rosette, Rosette! (// frappe à 
une porte. ) 

Rosette, ouvrant. C'est vous, monseigneur! En- 
trez, ma mère y est. 

Perdican. Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et 
10 viens avec moi. 

Rosette. Où donc? 

Perdican. Je te le dirai ; demande la permission à 
ta mère, mais dépêche-toi. 

Rosette. Oui, monseigneur. (Elle entre dans la 
15 maison.) 

Perdican. J'ai demandé un nouveau rendez-vous 

à Camille, et je suis sûr qu'elle y viendra; mais, par 

le ciel, elle n'y trouvera pas ce qu'elle compte y trouver. 

Je veux faire la cour à Rosette devant Camille elle- 

20 même. 

SCÈNE III 

Le petit bois 

Entrent camille et le paysan 

Le Paysan. Mademoiselle, je vais au château por- 
ter une lettre pour vous ; faut-il que je vous la donne, 
ou que je la remette à la cuisine, comme me l'a dit le 
seigneur Perdican? 
25 Camille. Donne-la-moi. 

Le Paysan. Si vous aimez mieux que je la porte 
au château, ce n'est pas la peine^ de m'attardçr? 
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Camille. Je te dis de me la donner. 

Le Paysan. Ce qui vous plaira. (// donne la lettre.) 

Camille. Tiens, voilà pour ta peine. 

Le Paysan. Grand merci; je m'en vais, n'est-ce 
pas? 5 

Camille. Si tu veux. 

Le Paysan. Je m'en vais, je m'en vais. (// sort.) 

Camille^ lisant. Perdican me demande de lui dire 
adieu, avant de partir, près de la petite fontaine où je 
l'ai fait venir hier. Que peut-il avoir à me dire? Voilà lo 
justement la fontaine, et je suis toute portée.^ Dois- je 
accorder ce second rendez-vous? Ahl (Elle se cache 
derrière un arbre.) Voilà Perdican qui approche avec 
Rosette, ma sœur de lait. Je suppose qu'il va la 
quitter; je suis bien aise de ne pas avoir l'air d'arriver 15 
la première. (Entrent Perdican et Rosette qui s'as- 
soient.) 

Camille, cachée, à part. Que veut dire cela? Il la 
fait asseoir près de lui? Me demande-t-il un rendez- 
vous pour y venir causer avec une autre? Je suis eu- 20 
rieuse de savoir ce qu'il lui dit. 

Perdican, à haute voix, de manière que Camille 
l'entende. Je t'aime, Rosette! toi seule au monde tu 
n'as rien oublié de nos beaux jours passés; toi seule 
tu te souviens de la vie qui n'est plus ; prends ta part 25 
de ma vie nouvelle; donne-moi ton cœur, chère en- 
fant; voilà le gage de notre amour. (// lui pose sa 
chaîne sur le cou.) 

Rosette. Vous me donnez votre chaîne d'or? 
Perdican. Regarde à présent cette bague. Lève- 30 
toi et approchons-nous de cette fontaine. Nous vois- 
tu tous les deux, dans la source, appuyés l'un sur 
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Tautre? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta 
main dans la mienne? Regarde tout cela s'effacer. 
(// jette sa bague dans Veau.) Regarde comme notre 
image a disparu ; la voilà qui revient peu à peu ; l'eau 
5 qui s'était troublée reprend son équilibre ; elle tremble 
encore ; de grands cercles noirs courent à sa surface ; 
patience, nous reparaissons ; déjà je distingue de nou- 
veau tes bras enlacés dans les miens; encore une 
minute, et il n'y aura plus une ride sur ton joli visage ; 

10 regarde ! c'était une bague que m'avait donnée Camille. 
Camille, à part. Il a jeté ma bague dans l'eau ! 
Perdican. Sais-tu ce que c'est que l'amour. Ro- 
sette ? Écoute ! le vent se tait ; la pluie du matin roule 
en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. 

15 Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t'aime ! 
Tu veux bien de moi, n'est-ce pas ? On n'a pas flétri 
ta jeunesse; on n'a pas infiltré dans ton sang vermeil 
les restes d'un sang affadi ? Tu ne veux pas te faire 
religieuse; te voilà jeune et belle dans les bras d'un 

20 jeune homme. Rosette, Rosette! sais-tu ce que c'est 
que l'amour ? 

Rosette. Hélas! monsieur le docteur, je vous ai- 
merai comme je pourrai. 

Perdican. Oui, comme tu pourras ; et tu m'aimeras 

25 mieux, tout docteur que je suis et toute paysanne que 
tu es, que ces pâles statues, fabriquées par les nonnes, 
qui ont la tête à la place du cœur, et qui sortent des 
cloîtres pour venir répandre dans la vie l'atmosphère 
humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ; tu ne lirais 

30 pas dans un livre la prière que ta mère t'apprend, 
comme elle l'a apprise de sa mère; tu ne comprends 
même pas le sens des paroles que tu répètes, quand tu 
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t'agenouilles au pied de ton lit; mais tu comprends 
bien que tu pries, et c'est tout ce qu'il faut à Dieu. 

Rosette. Comme vous me parlez, monseigneur ! 

Perdican. Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que 
disent ces bois et ces prairies, ces tièdes rivières, ces 
beaux champs couverts de moissons, toute cette nature 
splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers 
de frères, et moi pour l'un d'entre eux; lève-toi, tu 
seras ma femme. (// sort avec Rosette.) 



SCÈNE IV 
Entre le chœur 

Il se passe assurément quelque chose d'étrange au lo 
château; Camille a refusé d'épouser Perdican; elle 
doit retourner aujourd'hui au couvent dont elle est 
venue. Mais je crois que le seigneur son cousin s'est 
consolé avec Rosette. Hélas! la pauvre fille ne sait 
pas quel danger elle court en écoutant les discours d'un 15 
jeune et galant seigneur. 

Dame Pluche, entrant. Vite, vite, qu'on selle mon 
âne! 

Le Chœur. Passerez-vous comme un songe léger, 
ô vénérable dame ? Allez- vous si promptement enfour- 20 
cher derechef cette pauvre bête qui est si triste de vous 
porter ? 

Dame Pluche. Dieu merci, chère canaille, je ne 
mourrai pas ici. 

Le Chœur. Mourez au loin, Plûche, ma mie ; mou- 25 
rez inconnue dans un caveau malsain. Nous ferons 
des vœux pour votre respectable résurrection. 
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Dame Pluche. Voici ma maîtresse qui s'avance. 
(A Camille qui entre.) Chère Camille, tout est prêt 
pour notre départ; le baron a rendu ses comptes, et 
mon âne est bâté. 
5 Camille. Allez au diable, vous et votre âne ! je ne 
partirai pas aujourd'hui. (Elle sort,) 

Le Chœur. Que veut dire ceci ? Dame Pluche est 
pâle de terreur, ses faux cheveux tentent de se hérisser, 
sa poitrine siffle avec force et ses doigts s'allongent en 
10 se crispant. 

Dame Pluche. Seigneur Jésus ! ^ Camille a juré ! 
(Elle sort.) 

SCÈNE V 

Entrent le baron et maître bridaine 

Maître Bridaine. Seigneur, il faut que je vous 
parle en particulier. Votre fils fait la cour à une fille 
15 du village. 

Le Baron. C'est absurde, mon ami. 

Maître Bridaine. Je l'ai vu distinctement passer 
dans la bruyère en lui donnant le bras ; il se penchait 
à son oreille et lui promettait de l'épouser. 
20 Le Baron. Cela est monstrueux. 

Maître Bridaine. Soyez-en convaincu; il lui a 
fait un présent considérable, que la petite a montré à 
sa mère. 

Le Baron. O ciel! considérable, Bridaine? En 
2$ quoi considérable? 

Maître Bridaii^e. Pour le poids et pour la con- 
séquence. C'est la chaîne d'or qu'il portait à son 
bonnet. 
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Le Baron. Passons dans mon cabinet; je ne sais 
à quoi m'en tenir. (Ils sortent.) 



SCÈNE VI^ 

La chambre de Camille 

Entrent Camille et dame pluche 

Camille. Il a pris ma lettre, dites-vous? 

Dame Pluche. Oui, mon enfant; il s'est chargé 
de la mettre à la poste. s 

Camille. Allez au salon, dame Pluche, et faites- 
moi le plaisir de dire à Perdican que je l'attends ici. 
{Dante Pluche sort.) Il a lu ma lettre, c^la est cer- 
tain ; sa scène du bois est une vengeance, comme son 
amour pour Rosette. Il a voulu me prouver qu'il en lo 
aimait une autre que moi, et jouer l'indifférent malgré 
son dépit. Est-ce qu'il m'aimerait, par hasard? (Elle 
lève la tapisserie.) Es-tu là. Rosette? 

Rosette, entrant. Oui, puis- je entrer? 

Camille. Écoute-moi, mon enfant; le seigneur 15 
Perdican ne te fait-il pas la cour? 

Rosette. Hélas! oui. 

Camille. Que penses-tu de ce qu'il t'a dit ce matin? 

Rosette. Ce matin? Où donc? 

Camille. Ne fais pas l'hypocrite. — Ce matin, à la 20 
fontaine, dans le petit bois. 

Rosette. Vous m'avez donc vue? 

Camille. Pauvre innocente! Non, je ne t'ai pas 
vue. Il t'a fait de beaux discours, n'est-ce pas? Ga- 
geons qu'il t'a promis de t 'épouser. 25 

Rosette. Comment le savez-vous? 
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Camille. Qu'importe comment je le sais? Crois- 
tu à ses promesses, Rosette? 

Rosette. Comment n'y croirais-je pas? il me trom- 
perait donc? Pourquoi faire? 
s Camille. Perdican ne t'épousera pas, mon enfant ! 
Rosette. Hélas ! je n'en sais rien. 
Camille. Tu l'aimes, pauvre fille; il ne t'épou- 
sera pas, et la preuve, je vais te la donner; rentre der- 
rière ce rideau, tu n'auras qu'à prêter l'oreille et à venir 
10 quand je t'appellerai. (Rosette sort,) 

Camille, seule. Moi qui croyais faire un acte de 
vengeance, ferais- je un acte d'humanité? La pauvre 
fille a le cœur pris. (Entre Perdican,) Bonjour, 
cousin, asseyez-vous. 
15 Perdican. Quelle toilette, Camille ! A qui en vou- 
lez-vous ? ^ 

Camille. A vous, peut-être ; je suis fâchée de n'a- 
voir pu me rendre au rendez-vous que vous m'avez 
demandé ; vous aviez quelque chose à me dire ? 
20 Perdican, à part. Voilà, sur ma vie, un petit men- 
songe assez gros pour un agneau sans tache; je 
l'ai vue derrière un arbre écouter la conversation. 
(Haut.) Je n'ai rien à vous dire qu'un adieu, Camille ; 
je croyais que vous partiez; cependant votre cheval 
25 est à l'écurie, et vous n'avez pas l'air d'être en robe 
de voyage. 

Camille. J'aime la discussion ; je ne suis pas bien 
sûre de ne pas avoir eu envie de me quereller encore 
avec vous. 
30 Perdican. • A quoi sert de se quereller, quand le 
raccommodement est impossible? Le plaisir des dis- 
cutes, c'est de faire la paix. 
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Camille. Êtes-vous convaincu que je ne veuille pas 
la faire? 

Perdican. Ne raillez pas; je ne suis pas de force à 
vous répondre. 

Camille. Je voudrais qu'on me fît la cour; je ne 5 
sais si c'est que j'ai une robe neuve, mais j'ai envie de 
m 'amuser. Vous m'avez proposé d'aller au village, 
allons-y, je veux bien; mettons-nous en bateau; j'ai 
envie d'aller dîner sur l'herbe, ou de faire une prome- 
nade dans la forêt. Fera-t-il clair de lune, ce soir? 10 
Cela est singulier, vous n'avez plus au doigt la bague 
que je vous ai donnée. 

Perdican. Je l'ai perdue. 

Camille. C'est pour cela que je l'ai trouvée ; tenez, 
Perdican, la voilà. is 

Perdican. Est-ce possible? Où l'avez-vous trou- 
vée? 

Camille. Vous regardez si mes mains sont mouil- 
lées, n'est-ce pas? En vérité, j'ai gâté ma robe de cou- 
vent pour retirer ce petit hochet d'enfant de la fon- 20 
taine. Voilà pourquoi j'en ai mis une autre, et, je vous 
dis, cela m'a changée ; mettez donc cela à votre doigt. 
Perdican. Tu as retiré cette bague de l'eau, Ca- 
mille, au risque de te précipiter? Est-ce un songe? 
La voilà; c'est toi qui me la mets au doigt! Ah! 2$ 
Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d'un 
bonheur qui n'est plus ? Parle, coquette et imprudente 
fille, pourquoi pars-tu? pourquoi restes-tu? Pour- 
quoi, d'une heure à l'autre, changes-tu d'apparence et 
de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque 30 
rayon de soleil? 
Camille. Connaissez-vous le cœur des femmes, 
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Perdican ? Êtes- vous sûr de leur inconstance, et savez- 
vous si elles changent réellement de pensée en chan- 
geant quelquefois de langage? Il y en a qui disent 
que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un 
5 rôle, souvent mentir; vous voyez que je suis franche; 
mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, 
lorsque sa langue ment ? Avez-vous bien réfléchi à la 
nature de cet être faible et violent, à la rigueur avec 
laquelle on le juge, aux principes qu'on lui impose? 

10 Et qui sait si, forcée à tromper par le monde, la tête 
de ce petit être sans cervelle ne peut pas y prendre 
plaisir, et mentir quelquefois par passe-temps, par folie, 
comme elle ment par nécessité? 

Perdican. • Je n'entends rien à tout cela, et je ne 

15 mens jamais. Je t'aime, Camille, voilà tout ce que je 
sais. 

Camille. Vous dites que vous m'aimez, et vous ne 
mentez jamais? 

Perdican. Jamais. 

20 Camille. En voilà une qui dit pourtant que cela 
vous arrive quelquefois. (Elle lève la tapisserie; Ro- 
sette paraît au fond évanouie sur une chaise.) Que 
répondrez-vous à cette enfant, Perdican, lorsqu'elle 
vous demandera compte de vos paroles? Si vous ne 

25 mentez jamais, d'où vient donc qu'elle s'est évanouie 
en vous entendant dire que vous m'aimez? Je vous 
laisse avec elle ; tâchez de la faire revenir. (Elle veut 
sortir. ) 

Perdican. Un instant, Camille, écoutez-moi. 

30 Camille. Que voulez- vous me dire? c'est à Ro- 
sette qu'il faut parler. Je ne vous aime pas, moi ; je 
n'ai pas été^ chercher par dépit cette malheureuse en- 
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fant au fond de^ sa chaumière, pour en faire un appât, 
un jouet ; je n'ai pas répété imprudemment devant elle 
des paroles brûlantes adressées à une autre ; je n'ai pas 
feint de jeter au vent pour elle le souvenir d'une amitié 
chérie ; je ne lui ai pas mis ma chaîne au cou ; je ne lui 5 
ai pas dit que je l'épouserais. 

Perdican. Écoutez-moi, écoutez-moi! 

Camille. N'as-tu pas souri tout à l'heure quand je 
t'ai dit que je n'avais pu aller à la fontaine? Eh bien ! 
oui, j'y étais et j'ai tout entendu; mais, Dieu m'en est 10 
témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme toi. 
Que feras-tu de cette fille-là, maintenant, quand elle 
viendra, avec tes baisers ardents sur les lèvres, te mon- 
trer en pleurant la blessure que tu lui as faite ? Tu as 
voulu te venger de moi, n'est-ce pas, et me punir d'une 15 
lettre écrite à mon couvent? tu as voulu me lancer à 
tout prix quelque trait qui pût m'atteindre, et tu 
comptais pour rien que ta flèche empoisonnée tra- 
versât cette enfant, pourvu qu'elle me frappât derrière 
elle. Je m'étais vantée de t'avoir inspiré quelque 20 
amour, de te laisser quelque regret. Cela t'a blessé 
dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, 
tu m'aimes, entends-tu: mais tu épouseras cette fille, 
ou tu n'es qu'un lâche ! 

Perdican. Oui, je l'épouserai. 25 

Camille. Et tu feras bien. 

Perdican. Très bien, et beaucoup mieux qu'en t'é- 
pousant toi-même. Qu'y a-t-il, Camille, qui t'échauffe 
si fort? Cette enfant s'est évanouie; nous la ferons 
bien revenir, il ne faut pour cela qu'un flacon de vi- 30 
naigre; tu as voulu me prouver que j'avais menti une 
fois dans ma vie; cela est possible, mais je te trouve 
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hardie de décider à quel instant. Viens, aide-moi à 
secourir Rosette. (Ils sortent, y 



SCÈNE VII 

LE BARON et CAMILLE 

Le Baron. Si cela se fait, je deviendrai fou. 

Camille. Employez votre autorité. 
5 Le Baron. Je deviendrai fou et je refuserai mon 
consentement, voilà qui est certain. 

Camille. Vous devriez lui parler et lui faire en- 
tendre raison. 

Le Baron. Cela me jettera dans le désespoir pour 
10 tout le carnaval, et je ne paraîtrai pas une fois à la 
cour. C'est un mariage disproportionné. Jamais on 
n'a entendu parler d'épouser la sœur de lait de sa cou- 
sine ; cela passe toute espèce de bornes. 

Camille. Faites-le appeler, et dites-lui nettement 
15 que ce mariage vous déplaît. Croyez-moi, c'est une 
folie, et il ne résistera pas. 

Le Baron. Je serai vêtu de noir cet hiver, tenez-le 
pour assuré. 

Camille. Mais parlez-lui au nom du ciel! C'est 
20 un coup de tête qu'il a fait ; peut-être n'est-il déjà plus 
temps; s'il en a parlé, il le fera. 

Le Baron. Je vais m'enfermer pour m'abandonner 
à ma douleur. Dites-lui, s'il me demande, que je suis 
enfermé, et que je m'abandonne à ma douleur de le 
25 voir épouser une fille sans nom. (// sort.) 

Camille. Ne trouverai- je pas ici un homme de 
cœur? En vérité, quand on çn cherche, on est effrayé 
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de sa solitude. (Entre Perdican,) Eh bien! cousin, 
à quand le mariage ? 

Perdican. Le plus tôt possible; j'ai déjà parlé au 
notaire, au curé et à tous les paysans. 

Camille. Vous comptez donc réellement que vous 5 
épouserez Rosette? 

Perdican. Assurément. 

Camille. Qu'en dira votre père? 

Perdican. Tout ce qu'il voudra; il me plaît d'é- 
pouser cette fille: c'est une idée que je vous dois, et je 10 
m'y tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs les 
plus rebattus sur sa naissance et sur la mienne ? Elle 
est jeune et jolie, et elle m'aime; c'est plus qu'il n'en 
faut pour être trois fois heureux. Qu'elle ait de l'es- 
prit ou qu'elle n'en ait pas, j'aurais pu trouver pire. 15 
On criera, on raillera; je m'en lave les mains. 

Camille. Il n'y a rien là de risible: vous faites 
très bien de l'épouser. Mais je suis fâchée pour vous 
d'une chose: c'est qu'on dira que vous l'avez fait par 
dépit. 20 

Perdican. Vous êtes fâchée de cela? Oh! que 
non. 

Camille. Si, j'en suis vraiment fâchée pour vous. 
Cela fait du tort à un jeune homme, de ne pouvoir ré- 
sister à un moment de dépit. 25 

Perdican. Soyez-en donc fâchée; quant à moi, 
cela m'est bien égal. 

Camille. Mais vous n'y pensez pas ; c'est une fille 
de rien. 

Perdican. Elle sera donc de quelque chose, lors- 30 
qu'elle sera ma femme. 

Camille. Elle vous ennuiera avant que le notaire 
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ait mis son habit neuf et ses souliers pour venir ici; 
le cœur vous lèvera au repas de noces, et le soir de 
la fête vous lui ferez couper les mains et les pieds, 
comme dans les contes arabes, parce qu'elle sentira le 
s ragoût. 

Perdican. Vous verrez que non. Vous ne me 
connaissez pas; quand une femme est douce et sen- 
sible,, fraîche, bonne et belle, je suis capable de me 
contenter de cela, oui, en vérité, jusqu'à ne pas me 
10 soucier de savoir si elle parle latin. 

Camille. Il est à regretter qu'on ait dépensé tant 
d'argent pour vous l'apprendre; c'est trois mille écus 
de perdus. 

Perdican. Oui ; on aurait mieux fait de les donner 
15 aux pauvres. 

Camille. Ce sera vous qui vous en chargerez, du 
moins pour les pauvres d'esprit. 

Perdican. Et ils me donneront en échange le 
royaume des cieux, car il est à eux.^ 
20 Camille. Combien de temps durera cette plaisan- 
terie ? 

Perdican. Quelle plaisanterie? 

Camille. Votre mariage avec Rosette. 

Perdican. Bien peu de temps; Dieu n'a pas fait 
25 de l'homme une œuvre de durée: trente ou quarante 
ans, tout au plus. 

Camille. Je suis curieuse de danser à vos noces! 

Perdican. Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de 
persiflage qui est hors de propos. . 
30 Camille. Il me plaît trop pour que je le quitte. 

Perdican. Je vous quitte donc vous-même, car j'en 
ai tout à l'heure^ assez. 
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Camille. Allez-vous chez votre épousée? 

Perdican. Oui, j'y vais de ce pas. 

Camille. Donnez-moi donc le bras ; j'y vais aussi. 
{Entre Rosette.) 

Perdican. Te voilà, mon enfant! Viens, je veux 5 
te présenter à mon père. 

Rosette, se mettant à genoux. Monseigneur, je 
viens vous demander une grâce. Tous les gens du 
village à qui j'ai parlé ce matin m'ont dit que vous 
aimiez votre cousine, et que vous ne m'avez fait la 10 
cour que pour vous divertir tous deux ; on se moque 
de moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver 
de mari dans le pays, après avoir servi de risée à tout 
le monde. Permettez-moi de vous rendre le collier 
que vous m'avez donné, et de vivre en paix chez ma 15 
mère. 

Camille. Tu es une bonne fille, Rosette; garde 
ce collier, c'est moi qui te le donne, et mon cousin 
prendra le mien à la place. Quant à un mari, n'en 
sois pas embarrassée, je me charge de t'en trouver un. 20 

Perdican. Cela n'est pas difficile, en effet. Allons, 
Rosette, viens, que je te mène à mon père. 

Camille. Pourquoi? Cela est inutile. 

Perdican. Oui, vous avez raison, mon père nous 
recevrait mal ; il faut laisser passer le premier moment 25 
de surprise qu'il a éprouvée. Viens avec moi, nous 
retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu'on 
dise que je ne t'aime pas quand je t'épouse. Par- 
dieu! nous les ferons bien taire. (// sort avec Rosette.) 

Camille. Que se passe-t-il donc en moi ? Il l'em- 30 
mène d'un air bien tranquille. Cela est singulier: il 
me semble que la tête me tourne. Est-ce qu'il l'épou- 
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serait tout de bon ? Holà ! dame Pluche, dame Pluche ! 
N'y a-t-il donc personne ici? (Entre un valet.) Courez 
après le seigneur Perdican ; dites-lui vite qu'il remonte 
ici, j'ai à lui parler. (Le valet sort.) Mais qu'est-ce 
5 donc que tout cela? Je n'en puis plus, mes pieds 
refusent de me soutenir. (Rentre Perdican.) 

Perdican. Vous m'avez demandé, Camille? 

Camille. Non, — non. 

Perdican. En vérité, vous voilà pâle; qu'avez- 
10 vous à me dire? Vous m'avez fait rappeler pour me 
parler ? 

Camille. Non, non! — ô Seigneur Dieu! (Elle 
sort.) 

SCÈNE VIII 

Un oratoire 

Entre Camille^ elle se jette au pied de l'autel. 

M'avez-vous abandonnée, ô mon Dieu? Vous le 
15 savez, lorsque je suis venue, j'avais juré de vous être 
fidèle; quand j'ai refusé de devenir l'épouse d'un 
autre que vous, j'ai cru parler sincèrement devant 
vous et ma conscience; vous le savez, mon père; 
ne voulez-vous donc plus de moi? Oh! pourquoi 
20 faites-vous mentir la vérité elle-même? Pourquoi 
suis-je si faible? Ah! malheureuse, je ne puis plus 
prier. (Entre Perdican.) 

Perdican. Orgueil! le plus fatal des conseillers 
humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi? 
25 La voilà pâle et effrayée, qui presse sur les dalles in- 
sensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu 
m'aimer, et nous étions nés l'un pour l'autre; qu'es- 
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tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains 
allaient se joindre? 

Camille. Qui m'a suivie? Qui parle sous cette 
voûte? Est-ce toi, Perdican? 

Perdican. Insensés que nous sommes! nous nous 5 
aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles 
vaines paroles, quelles misérables folies ont passé 
comme un vent funeste entre nous deux? Lequel de 
nous a voulu tromper l'autre? Hélas! cette vie est 
elle-même un si pénible rêve! pourquoi encore y mêler 10 
les nôtres ? mon Dieu ! le bonheur est une perle si 
rare dans cet océan d'ici-bas ! Tu nous l'avais donné, 
pêcheur céleste, tu l'avais tiré pour nous des profon- 
deurs de l'abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme 
des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait 15 
un jouet.^ Le vert sentier qui nous amenait l'un vers 
l'autre avait une pente si douce, il était entouré de 
buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille 
horizon ! il a bien fallu que la vanité, le bavardage et 
la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette 20 
route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un 
baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, 
car nous sommes des hommes! insensés! nous 
nous aimons. (// la prend dans ses bras.) 

Camille. Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse- 25 
moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu qui nous regarde 
ne s'en offensera pas ; il veut bien que je t'aime ; il y a 
quinze ans qu'il le sait. 

Perdican. Chère créature, tu es à moi ! (// l'em- 
brasse; on entend un grand cri derrière l'autel) 30 

Camille. C'est la voix de ma sœur de lait. 

Perdican. Comment est-elle ici ? Je l'avais laissée 



I06 TROIS COMÉDIES 

dans Tescalier, lorsque tu m'as fait rappeler. Il faut 
donc qu'elle m'ait suivi sans que je m'en sois aperçu. 
Camille. Entrons dans cette galerie ; c'est là qu'on 
a crié. 

s Perdican. Je ne sais ce que j'éprouve; il me sem- 
ble que mes mains sont couvertes de sang. 

Camille. La pauvre enfant nous a sans doute 
épiés; elle s'est encore évanouie; viens, portons-lui 
secours ; hélas ! tout cela est cruel. 

10 Perdican. Non, en vérité, je n'entrerai pas; je 
sens un froid mortel qui me paralyse. Vas-y, Camille, 
et tâche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en 
supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! 
Vous voyez ce qui se passe; nous sommes deux en- 

15 fants insensés, et nous avons joué avec la vie et la 
mort ; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, 
Dieu juste! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma 
faute; elle est jeune, elle sera heureuse; ne faites pas 
cela, ô Dieu! vous pouvez bénir encore vos enfants. 

20 (Camille rentre.) Eh bien! Camille, qu'y a-t-il? 
Camille. Elle est morte. Adieu, Perdican! 



IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT 
OUVERTE OU FERMÉE 



PERSONNAGES 

Le Comte La Marquise 

La scène est à Paris 

Un petit salon 

LA MARQUISE, ùssise SUT ufi Canapé, près de la cheminée, 
fait de la tapisserie, le comte entre et salue. 

Le Comte. Je ne sais pas quand je me guérirai de 
ma maladresse, mais je suis d'une cruelle étourderie. 
Il m'est impossible de prendre sur moi de me rappeler 
votre jour, et toutes les fois que j'ai envie de vous voir, 
cela ne manque jamais d'être un mardi. 5 

La Marquise. Est-ce que vous avez quelque chose 
à me dire ? 

Le Comte. Non, mais, en le supposant, je ne le 
pourrais pas, car c'est un hasard que vous soyez seule, 
et vous allez avoir, d'ici à un quart d'heure, une cohue 10 
d'amis intimes qui me fera sauver,^ je vous en avertis. 

La Marquise. Il est vrai que c'est aujourd'hui mon 
jour, et je ne sais trop pourquoi j'en ai un. C'est une 

107 
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mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient 
leur porte ouverte; la bonne compagnie n'était pas 
nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à une 
fournée d'ennuyeux qu'on avalait à la rigueur. Main- 
5 tenant, dès qu'on reçoit, on reçoit tout Paris ; et tout 
Paris, au temps où nous sommes, c'est bien réellement 
Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on est 
chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un 
remède; de là vient que chacun a son jour. C'est le 
10 seul moyen de se voir le moins possible, et quand on 
dit: Je suis chez moi le mardi, il est clair que c'est 
comme si on disait: Le reste du temps, laissez-moi 
tranquille. 

Le Comte. Je n'en ai que plus de tort de venir 
15 aujourd'hui, puisque vous me permettez de vous voir 
dans la semaine. 

La Marquise. Prenez votre parti et mettez-vous 
là. Si vous êtes de bonne humeur, vous parlerez; 
sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur un grand 
20 monde^ aujourd'hui, vous regarderez défiler ma petite 
lanterne magique. Mais qu'avez- vous donc ? vous me 
semblez . . . 

Le Comte. Quoi? 

La Marquise. Pour ma gloire,^ je ne veux pas le 
25 dire. 

Le Comte. Ma foi, je vous l'avouerai ; avant d'en- 
trer ici, je l'étais un peu. 

La Marquise. Quoi? je le demande à mon tour. 

Le Comte. Vous fâcherez-vous si je vous le dis? 
30 La Marquise. J'ai un bal ce soir où je veux être 
jolie; je ne me fâcherai pas de la journée.^ 

Le Comte. Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je 
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ne sais ce que j'ai; c'est un mal à la mode, comme vos 
réceptions. Je me désole depuis midi; j'ai fait quatre 
visites sans trouver personne. Je devais dîner quelque 
part; je me suis excusé sans raison. Il n'y a pas un 
spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé; 5 
je n'ai vu que des nez rouges et des joues violettes. 
Je ne sais que faire, je suis bête comme un feuille- 
ton.^ 

La Marquise. Je vous en offre autant; je m'en- 
nuie à crier. C'est le temps qu'il fait, sans aucun lo 
doute. 

Le Comte. Le fait est que le froid est odieux; 
l'hiver est une maladie. Les badauds voient le pavé 
propre, le ciel clair, et quand un vent bien sec leur 
coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. 15 
C'est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. 
Bien obligé de ces beautés-là. 

La Marquise. Je suis plus que de votre avis. Il 
me semble que mon ennui me vient moins de l'air du 
dehors, tout froid qu'il est, que de celui que les autres 20 
respirent. C'est peut-être que nous vieillissons. Je 
commence à avoir trente ans, et je perds le talent de 
vivre. 

Le Comte. Je n'ai jamais eu ce talent-là, et ce qui 
m'épouvante, c'est que je le gagne. En prenant des 25 
années, on devient plat ou fou, et j'ai une peur atroce 
de mourir comme un sage. 

La Marquise. Sonnez pour qu'on mette une bûche 
au feu ; votre idée me gèle. (On entend le bruit d'une 
sonnette au dehors,) 30 

Le Comte. Ce n'est pas la peine ;^ on sonne à la 
porte, et votre procession arrive. 
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La Marquise. Voyons quelle sera la bannière,^ et 
surtout, tâchez de rester. 

Le Comte. Non ; décidément je m'en vais. 

La Marquise. Où allez-vous? 
5 Le Comte. Je n'en sais rien. (// se lève, salue et 
ouvre la porte,) Adieu, madame, à jeudi soir. 

La Marquise. Pourquoi jeudi? 

Le Comte^ debout, tenant le bouton de la porte. 
N'est-ce pas votre jour aux Italiens?^ J'irai vous faire 
10 une petite visite. 

La Marquise. Je ne veux pas de vous ; vous êtes 
trop maussade. D'ailleurs, j'y mène M. Camus.' 

Le Comte. M. Camus, votre voisin de campagne? 

La Marquise. Oui; il m'a vendu des pommes et 
15 du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui 
rendre sa politesse. 

Le Comte. C'est bien vous, par exemple.* L'être 
le plus ennuyeux ! on devrait le nourrir de sa marchan- 
dise. Et, à propos, savez-vous ce qu'on dit ? 
20 La Marquise. Non. Mais on ne vient pas: qui 
avait donc sonné? 

Le Comte^ regardant à la fenêtre. Personne, une 
petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une 
blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à 
25 vos gens. 

La Marquise. Vous appelez cela je ne sais quoi ; 
vous êtes poli, c'est mon bonnet. Eh bien, qu'est-ce 
qu'on dît de moi et de M. Camus ? — Fermez donc cette 
porte. . . Il vient un vent horrible. 
30 Le Comte^ fermant la porte. On dit que vous pensez 
à vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et 
qu'il vient chez vous bien souvent. 
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La Marquise. En vérité ! pas plus que cela ? Et 
VOUS me dites cela au nez tout bonnement?^ 

Le Comte. Je vous le dis, parce qu'on en parle. 

La Marquise. C'est une belle raison. Est-ce que 
je vous répète tout ce qu'on dit de vous aussi par le 5 
monde? 

Le Comte. De moi, madame? Que peut-on dire, 
s'il vous plaît, qui ne puisse pas se répéter? 

La Marquise. Mais vous voyez bien que tout peut 
se répéter, puisque vous m'apprenez que je suis à la 10 
veille d'être annoncée madame Camus. Ce qu'on dit 
de vous est au moins aussi grave, car il parait mal- 
heureusement que c'est vrai. 

Le Comte. Et quoi donc? Vous me feriez peur. 

La Marquise. Preuve de plus qu'on ne se trompe 15 
pas. 

Le Comte. Expliquez-vous, je vous en prie. 

La Marquise. Ah! pas du tout; ce sont vos 
affaires. 

Le Comte^ se rasseyant. Je vous en supplie, mar- 20 
quise, je vous le demande en grâce. Vous êtes la per- 
sonne du monde dont l'opinion a le plus de prix pour 
moi. 

La Marquise. L'une des personnes, vous voulez 
dire. 25 

Le Comte. Non, madame, je dis: la personne, 
celle, dont l'estime, le sentiment, la. . . 

La Marquise. Ah, ciell vous allez faire une 
phrase. 

Le Comte. Pas du tout. Si vous ne voyez rien, 30 
c'est qu'apparemment vous ne voulez rien voir. 

La Marquise. Voir quoi ? 
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Le Comte. Cela s'entend de reste.^ 

La Marquise. Je n'entends que ce qu'on me dit, 
et encore pas des deux oreilles. 

Le Comte. Vous riez de tout ; mais, sincèrement, 
5 serait-il possible que, depuis un an, vous voyant presque 
tous les jours, faite comme vous êtes, avec votre esprit, 
votre grâce et votre beauté. . . 

La Marquise. Mais, mon Dieu!^ c'est bien pis 
qu'une phrase, c'est une déclaration que vous me faites 
10 là. Avertissez au moins : est-ce une déclaration, ou 
un compliment de bonne année? 

Le Comte. Et si c'était une déclaration? 

La Marquise. Oh ! c'est que je n'en veux pas ce 
matin. Je vous ai dit que j'allais au bal, je surs ex- 
15 posée à en entendre ce soir; ma santé ne me permet 
pas ces choses-là deux fois par jour. 

Le Comte. En vérité, vous êtes décourageante, et 
je me réjouirai de bon cœur quand vous y serez prise 
à votre tour. 
20 La Marquise. Moi aussi, je m'en réjouirai. Je 
vous jure qu'il y a des instants où je donnerais de 
grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. 
Tenez, j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait, 
pas plus tard que tout à l'heure. Je poussais des sou- 
25 pirs à me fondre l'àme, de désespoir de ne penser à 
rien. 

Le Comte. Raillez, raillez! Vous y viendrez. 

La Marquise. C'est bien possible; nous sommes 
tous mortels. Si je suis raisonnable, à qui la faute? 
30 Je vous assure que je ne me défends pas. 

Le Comte. Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la 
cour? 
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La Marquise. Non. Je suis très bonne personne, 
mais quant à cela, c'est par trop bête. Dites-moi un 
peu, vous qui avez le sens commun, qu'est-ce que signi- 
fie cette chose-là : faire la cour à une femme ? 

Le Comte. Cela signifie que cette femme vous s 
plaît, et qu'on est bien aise de le lui dire. 

La Marquise. A la bonne heure ;^ mais cette 
femme, cela lui plaît-il, à elle, de vous plaire? Vous 
me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de 
m'en faire part. Eh bien, après? Qu'est-ce que cela 10 
prouve? Est-ce une raison pour que je vous aime? 
J'imagine que, si quelqu'un me plaît, ce n'est pas parce 
que je suis jolie. Qu'y gagne-t-il, à ses compliments? 
La belle manière de se faire aimer que de venir se 
planter devant une femme avec un lorgnon, de la re- 15 
garder des pieds à la tête, comme une poupée dans un 
étalage, et de lui dire bien agréablement: Madame, 
je vous trouve charmante! Joignez à cela quelques 
phrases bien fades, un tour de valse et un bouquet, 
voilà pourtant ce qu'on appelle faire sa cour. Fi donc ! 20 
Comment un homme d'esprit peut-il prendre goût à 
ces niaiseries-là? Cela me met en colère, quand j'y 
pense. 

Le Comte. Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher. 

La Marquise. Ma foi, si. Il faut supposer à une 25 
femme une tête bien vide et un grand fonds de sottise, 
pour se figurer qu'on la charme avec de pareils ingré- 
dients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de 
passer sa vie au milieu d'un déluge de fadaises, et 
d'avoir du matin au soir les oreilles pleines de bali- 30 
vernes? Il me semble, en vérité, que si j'étais homme 
et si je voyais une jolie femme, je me dirais ; Voilà un*^ 
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pauvre créature qui doit être bien assommée de com- 
pliments. Je répargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si 
je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais l'honneur 
de lui parler d'autre chose que de son malheureux 
5 visage. Mais non, toujours : Vous êtes jolie, et puis : 
Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu! on 
le sait bien. Voulez-vous que je vous dise? vous 
autres hommes à la mode, vous n'êtes que des con- 
fiseurs déguisés. 
10 Le Comte. Eh bien! madame, vous êtes char- 
mante, prenez-le comme vous voudrez. (On entend 
la sonnette,) On sonne de nouveau; adieu, je me 
sauve. (// se lève, et ouvre la porte,) 

La Marquise. Attendez donc, j'avais à vous dire. . . 
15 je ne sais plus ce que c'était... Ah! passez-vous 
par hasard du côté de Fossin^ dans vos courses? 

Le Comte. Ce ne sera pas par hasard, madame, 
si je puis vous être bon à quelque chose. 

La Marquise. Encore un compliment ! Mon Dieu, 
20 que vous m'ennuyez! C'est une bague que j'ai cas- 
sée ; je pourrais bien l'envoyer tout bonnement,^ mais 
c'est qu'il faut que je vous explique. . . {Elle ôte la 
bague de son doigt.) Tenez, voyez- vous, c'est le cha- 
ton. Il y a là une petite pointe, vous voyez bien, n'est- 
as ce pas? Ça s'ouvrait de côté, par là; je l'ai heurtée 
ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé. 

Le Comte. Dites donc, marquise, sans indiscré- 
tion,^ il y avait des cheveux là dedans? 

La Marquise. Peut-être bien. Qu'avez-vous à 
30 rire? 

Le Comte. Je ne ris pas le moins du monde. 

La Marquise. Vous êtes un impertinent; ce sont 



IL FAUT QU^UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE II5 

des cheveux de mon mari. Mais je n'entends per- 
sonne. Qui avait donc sonné encore? 

Le Comte, regardant à la fenêtre. Une autre petite 
fille et un autre carton. Encore un bonnet, je sup- 
pose. A propos, avec tout cela, vous me devez une 5 
confidence. 

La Marquise. Fermez donc cette porte, vous me 
glacez. 

Le Comte. Je m'en vais. Mais vous me promettez 
de me répéter ce qu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, 10 
marquise? 

La Marquise. Venez ce soir au bal, nous cause- 
rons. 

Le Comte. Ah, parbleu ! oui, causer dans un bal ! 
Joli endroit de conversation, avec accompagnement de 15 
trombones et un tintamarre de verres d'eau sucrée! 
L'un vous marche sur le pied, l'autre vous pousse le 
coude, pendant qu'un laquais tout poissé vous fourre 
une glace dans votre poche. Je vous demande un peu 
si c'est là. . . 20 

La Marquise. Voulez-vous rester ou sortir? Je 
vous répète que vous m'enrhumez. Puisque personne 
ne vient, qu'est-ce qui vous chasse ? 

Le Comte, fermant la porte et venant se rasseoir. 
C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise hu- 25 
meur, que je crains vraiment de vous excéder. Il faut 
décidément que je cesse de venir chez vous. 

La Marquise. C'est honnête ; et à propos de quoi ? 

Le Comte. Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous 
me le disiez vous-même tout à l'heure, et je le sens 30 
bien; c'est très naturel. C'est ce malheureux loge- 
ment que j'ai là en face; je ne peux pas sortir san 
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regarder vos fenêtres, et j'entre ici machinalement, 
sans réfléchir à ce que j'y viens faire. 

La Marquise. Si je vous ai dit que vous m'ennuyez 
ce matin, c'est que ce n'est pas une habitude. Sé- 
5 rieusement, vous me feriez de la peine; j'ai beaucoup 
de plaisir à vous voir. 

Le Comte. Vous? Pas du tout. Savez-vous ce 
que je vais faire? Je vais retourner en Italie. 

La Marquise. Ah! qu'est-ce que dira mademoi- 
10 selle. . . ? 

Le Comte. Quelle demoiselle, s'il vous plaît? 

La Marquise. Mademoiselle je ne sais qui, made- 
moiselle votre protégée. Est-ce que je sais le nom de 
vos danseuses? 
15 Le Comte. Ah! c'est donc là ce beau discours 
qu'on vous a tenu sur mon compte? 

La Marquise. Précisément. Est-ce que vous niez ? 

Le Comte. C'est un conte à dormir debout.^ 

La Marquise. Il est fâcheux qu'on vous ait vu 

20 très distinctement au spectacle avec un certain chapeau 

rose à fleurs, comme il n'en fleurit qu'à l'Opéra. Vous 

êtes dans les chœurs, mon voisin; cela est connu de 

tout le monde. 

Le Comte. Comme votre mariage avec M. Camus. 
25 La Marquise. Vous y revenez? Eh bien, pour- 
quoi pas? M. Camus est un fort honnête homme; il 
est plusieurs fois millionnaire ; son âge, bien qu'assez 
respectable, est juste à point pour un mari. Je suis 
veuve, il est garçon; il est très bien quand il a des 
30 gants. 

Le Comte. Et un bonnet de nuit: cela doit lui 
aller. 
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La Marquise. Voulez-vous bien vous taire, s'il 
VOUS plaît? Est-ce qu'on parle de choses pareilles? 

Le Comte. Dame! à quelqu'un qui peut les voir. 

La Marquise. Ce sont apparemment ces demoi- 
selles qui vous apprennent ces jolies façons-là. 5 

Le Comte^ se levant et prenant son chapeau. Tenez, 
marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quel- 
que sottise. 

La Marquise. Quel excès de délicatesse! 

Le Comte. Non, mais, en vérité, vous êtes trop 10 
cruelle. C'est bien assez de défendre qu'on vous aime, 
sans m'accuser d'aimer ailleurs. 

La Marquise. De mieux en mieux. Quel ton 
tragique! Moi, je vous ai défendu de m'aîmer? 

Le Comte. Certainement, — de vous en parler, du 15 
moins. 

La Marquise. Eh bien ! je vous le permets ; voyons 
votre éloquence. 

Le Comte. Si vous le disiez sérieusement... 

La Marquise. Que vous importe? pourvu que je 20 
le dise. 

Le Comte. C'est que, tout en riant, il pourrait bien 
y avoir quelqu'un ici qui courût des risques. 

La Marquise. Oh ! oh ! de grands périls, monsieur? 

Le Comte. Peut-être, madame ; mais, par malheur, 25 
le danger ne serait que pour moi. 

La Marquise. Quand on a peur, on ne fait pas le 
brave. Eh bien ! voyons. Vous ne dites rien ? Vous 
me menacez, je m^expose, et vous ne bougez pas? Je 
m'attendais à vous voir au moins vous précipiter à mes 30 
pieds comme Rodrigue,* ou M. Camus lui-même. Il - 
serait déjà, à votre place. 
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Le Comte. Cela vous divertit donc beaucoup de 
vous moquer du pauvre monde ? 

La Marquise. Et vous, cela vous surprend donc 
bien de ce qu'on ose vous braver en face ? 
5 Le Comte. Prenez garde! Si vous êtes brave, j'ai 
été hussard,^ moi, madame, je suis bien aise de vous 
le dire, et il n'y a pas encore si longtemps. 

La Marquise. Vraiment! Eh bien! à la bonne 
heure. Une déclaration de hussard, cela doit être 
10 curieux ; je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulez- 
vous que j'appelle ma femme de chambre? Je sup- 
pose qu'elle saura vous répondre. Vous me donnerez 
une représentation. (On entend la sonnette.) 

Le Comte. Encore cette sonnerie! Adieu donc, 
15 marquise. Je ne vous tiens pas quitte, au moins. (// 
ouvre la porte,) 

La Marquise. A ce soir, toujours, n'est-ce pas? 
Mais qu'est-ce donc que ce bruit que j'entends? 

Le Comte, regardant à la fenêtre. C'est le temps 
20 qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plai- 
sir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains 
bien qu'il n'y ait un rhume dedans. 

La Marquise. Mais ce tapage-là, est-ce que c'est 
le tonnerre? en plein mois de janvier! Et les alma- 
25 nachs? 

Le Comte. Non ; c'est seulement un ouragan, une 
espèce de trombe qui passe. 

La Marquise. C'est effrayant. Maïs fermez 
donc la porte; vous ne pouvez pas sortir de ce 
30 temps-là.^ Qu'est-ce qui peut produire une chose 
pareille ? 

Le Comte ferme la porte. Madame, c'est la colère 
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céleste qui châtie les carreaux de vitre, les parapluies 
et les tuyaux de cheminée. 

La Marquise. Et mes chevaux qui sont sortis! 

Le Comte. Il n'y a pas de danger pour eux, s'il ne 
leur tombe rien sur la tête. 5 

La Marquise. Plaisantez donc à votre tour! Je 
suis très propre, moi, monsieur, je n'aime pas à crotter 
mes chevaux. C'est inconcevable! Tout à l'heure, il 
faisait le plus beau ciel du monde. 

Le Comte. Vous pouvez bien compter, par exemple, 10 
qu'avec cette grêle vous n'aurez personne. Voilà un 
jour de moins parmi vos jours. 

La Marquise. Non pas, puisque vous êtes venu. 
Posez donc votre chapeau, qui m'impatiente. 

Le Comte. Un compliment, madame! Prenez 15 
garde. Vous qui faites profession de les haïr, on 
pourrait prendre les vôtres pour la vérité. 

La Marquise. Mais je vous le dis, et c'est très vrai. 
Vous me faites grand plaisir en venant me voir. 

Le Comte, se rasseyant près de la marquise. Alors 20 
laissez-moi vous aimer. 

La Marquise. Mais je vous le dis aussi, je le veux 
bien ; cela ne me fâche pas le moins du monde. 

Le Comte. Alors laissez-moi vous en parler. 

La Marquise. A la hussarde, n'est-il pas vrai? 25 

Le Comte. Non, madame, soyez convaincue qu'à 
défaut de cœur j'ai assez de bon sens pour vous respec- 
ter. Mais il me semble qu'on a bien le droit, sans of- 
fenser une personne qu'on respecte . . . 

La Marquise. D'attendre que la pluie soit passée, 30 
n'est-ce pas? Vous êtes entré ici tout à l'heure, sans 
savoir pourquoi, vous l'avez dit vous-même ; vous étiez 
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ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez même 
passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici 
trois personnes, les premières venues, là, au coin de 
ce feu, vous parleriez, à Theure qu'il est, littérature 
5 ou chemins de fer, après quoi vous iriez dîner. C'est 
donc parce que je me suis trouvée seule que vous vous 
croyez tout à coup obligé, oui, obligé, pour votre hon- 
neur, de me faire cette même cour, cette étemelle, in- 
supportable cour, qui est une chose si inutile, si ridi- 

10 cule, si rebattue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc 
fait? Qu'il arrive ici une visite, vous allez peut-être 
avoir de l'esprit; mais je suis seule, vous voilà plus 
banal qu'un vieux couplet de vaudeville,^ et vite, vous 
abordez votre thème, et, si je voulais vous écouter, 

15 vous m'exhiberiez une déclaration, vous me réciteriez 
votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont l'air 
en pareil cas ? De ces pauvres auteurs siffles^ qui ont 
toujours un manuscrit dans leur poche, quelque tra- 
gédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour 

20 vous en assommer, dès que vous êtes seul un quart 
d'heure avec eux. 

Le Comte. Ainsi, vous me dites que je ne vous dé- 
plais pas, je vous réponds que je vous aime, et puis 
c'est tout, à votre avis? 

25 La Marquise. Vous ne m'aimez pas plus que le 
Grand Turc* 

Le Comte. Oh ! par exemple, c'est trop fort. Écou- 
tez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas 
sincère . . . 

30 La Marquise. Non, non, et non! Mon Dieu! 
croyez- vous que je ne sache pas ce que vous pourriez 
me dire? J'ai très bonne opinion de vos études, mais. 
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parce que vous avez de Téducation, pensez-vous que je 
n'aie rien lu? Tenez, je connaissais un homme d'es- 
prit qui avait acheté, je ne sais où, une collection de 
cinquante lettres, assez bien faites, très proprement 
écrites, des lettres d'amour, bien entendu. Ces cin- 5 
quante lettres étaient graduées de façon à composer 
une sorte de petit roman, où toutes les situations étaient 
prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les 
dépits, pour les espérances, pour les moments d'hypo- 
crisie où l'on se rabat sur l'amitié,^ pour les brouilles, 10 
pour les désespoirs, pour les instants de jalousie, pour 
la mauvaise humeur, même pour les jours de pluie, 
comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. L'auteur 
prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait 
usage pour lui-même, et n'avoir jamais trouvé une 15 
femme qui résistât plus tard que le trente-troisième 
nimiéro. Eh bien! j'ai résisté, moi, à toute la collec- 
tion. Je vous demande si j'ai de la littérature, et si 
vous pourriez vous flatter de m'apprendre quelque 
chose de nouveau. 20 

Le Comte. Vous êtes bien blasée, marquise. 

La Marquise. Des injures? J'aime mieux cela; 
c'est moins fade que vos sucreries.^ 

Le Comte. Oui, en vérité, vous êtes bien blasée. 

La Marquise. Vous le croyez ? Eh bien ! pas du 25 
tout. 

Le Comte. Comme une vieille Anglaise, mère de 
quatorze enfants. 

La Marquise. Comme la plume qui danse sur mon 
chapeau. Vous vous figurez donc que c'est une science 30 
bien profonde que de vous savoir tous par cœur? Mais 
il n'y a pas besoin d'étudier pour apprendre; il n'y 
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qu'à VOUS laisser faire. Réfléchissez; c'est un calcul 
bien simple. Les hommes assez braves pour respecter 
nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la 
sucrerie, sont extrêmement rares. D'un autre côté, 
5 il n'est pas contestable que, dans ces tristes instants 
où vous tâchez de mentir pour essayer de plaire, vous 
vous ressemblez tous comme des capucins de cartes.^ 
Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas 
mis à votre disposition un vocabulaire très varié. Vous 

10 n'avez tous, comme on dit, qu'une chanson, en sorte 
que le seul fait d'entendre les mêmes phrases, la seule 
répétition des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés, 
des mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces 
figures diverses qui peuvent être plus ou moins bien 

15 par elles-mêmes, mais qui prennent toutes, dans ces 
moments funestes, où vous tâchez de mentir, pour 
essayer de plaire, la même physionomie humblement 
conquérante, cela nous sauve par l'envie de rire, ou 
du moins par le simple ennui. Si j'avais une fille, et 

20 si je voulais la préserver de ces entreprises qu'on ap- 
pelle dangereuses, je me garderais bien de lui défendre 
d'écouter les pastorales^ de ses valseurs. Je lui dirais 
seulement: N'en écoute pas un seul, écoute-les tous; 
ne ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laisse- 

25 le ouvert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites 
drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, 
ne t'en défends pas, attends seulement; il en viendra 
un autre tout pareil qui te dégoûtera de tous les deux. 
Tu as quinze ans, je suppose; eh bien! mon enfant, 

30 cela ira ainsi jusqu'à trente, et ce sera toujours la 
même chose. Voilà mon histoire et ma science; ap- 
pelez-vous cela être blasée? 
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Le Comte. Horriblement, si ce que vous dites est 
vrai ; et cela semble si peu naturel, que le doute pour- 
rait être permis. 

La Marquise. Qu'est-ce que cela me fait que vous 
me croyiez ou non ? 5 

Le Comte. Encore mieux. Est-ce bien possible? 
Quoi! à votre âge, vous méprisez Tamour? Les pa- 
roles d'un homme qui vous aime vous font l'effet d'un 
méchant roman? Ses regards, ses gestes, ses senti- 
ments vous semblent une comédie? Vous vous piquez 10 
de dire vrai, et vous ne voyez que mensonge dans les 
autres? Mais d'où revenez- vous^ donc, marquise? 
Qu'est-ce qui vous a donné ces maximes-là? 

La Marquise. Je reviens de loin, mon voisin. 

Le Comte. Oui, de nourrice. Les femmes s'ima- 15 
ginent qu'elles savent toute chose au monde; elles ne 
savent rien du tout. Je vous le demande à vous-même, 
quelle expérience pouvez-vous avoir ? Celle de ce voya- 
geur qui, à l'auberge, avait vu une femme rousse, et 
qui écrivit sur son journal: Les femmes sont rousses 20 
dans ce pays-ci. 

La Marquise. Je vous avais prié de mettre une 
bûche au feu. 

Le Comte, mettant la bûche. Être prude, cela se 
conçoit ; dire non, se boucher les oreilles, haïr l'amour, 2$ 
cela se peut ; mais le nier, quelle plaisanterie ! Vous dé- 
couragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que 
vous allez me dire. Mais n'est-il pas en droit de vous 
répondre : Oui, madame, vous le savez peut-être ; et m"oi 
aussi, je sais ce qu'on dit quand on aime, mais je l'ou- 30 
blie en vous parlant ! Rien n'est nouveau sous le soleil ; 
mais je dis à mon tour: Qu'est-ce que cela prouve? 
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La Marquise. A la bonne heure, au moins ! vous 

parlez très bien ; à peu de chose près, c'est comme un 

livre. 

Le Comte. Oui, je parle, et je vous assure que, si 

5 vous êtes telle qu'il vous plaît de le paraître, je vous 

plains très sincèrement. 

La Marquise. A votre aise; faites comme chez 
vous. 
Le Comte. Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. 
10 Si vous avez le droit de nous attaquer, n'avons-nous 
pas raison de nous défendre? Quand vous nous com- 
parez à des auteurs siffles, quel reproche croyez-vous 
nous faire? Eh! mon Dieu,' si l'amour est une co- 
médie. . . 
15 La Marquise. Le feu ne va pas; la bûche est de 
travers. 

Le Comte^ arrangeant le feu. Si l'amour est une 
comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sif fiée 
ou non, est, au bout du compte, ce qu'on a encore 
2o trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, 
j'y consens, mais, si la pièce ne valait rien, tout l'uni- 
vers ne la saurait pas par cœur ; — et je me trompe en 
disant qu'elle est vieille. Est-ce être vieux que d'être 
immortel ? 
25 La Marquise. Monsieur, voilà de la poésie. 

Le Comte. Non, madame; mais ces fadaises, ces 
balivernes qui vous ennuient, ces compliments, ces dé- 
clarations, tout ce radotage, sont de très bonnes an- 
ciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, 
30 ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre, 
laquelle est toujours jeune. 

La Marquise. Vous vous embrouillez; qu'est-ce 
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qui est toujours vieux, et qu'est-ce qui est toujours 
jeune? 

Le Comte. L'amour. 

La Marquise. Monsieur, voilà de l'éloquence. 

Le Comte. Non, madame; je veux dire ceci: s 
que l'amour est immortellement jeune, et que les 
façons de l'exprimer sont et demeureront éternelle- 
ment vieilles. Les formes usées, les redites, ces 
lambeaux de romans qui vous sortent du cœur on 
ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet lo 
attirail, c'est un cortège de vieux chambellans, de 
vieux diplomates, vieux ministres, c'est le caquet 
de l'antichambre d'un roi; tout cela passe, mais 
ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort, vive 
l'amour! 15 

La Marquise. L'amour? 

Le Comte. L'amour. Et quand même on ne ferait 
que s'imaginer. . . 

La Marquise. Donnez-moi l'écran qui est là. 

Le Comte. Celui-là? 20 

La Marquise. Non, celui de taffetas ; voilà votre 
feu qui m'aveugle. 

Le Comte, donnant l'écran à la marquise. Quand 
même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-ce 
que ce n'est pas une chose charmante ? 25 

La Marquise. Mais, je vous dis, c'est toujours la 
même chose. 

Le Comte. Et toujours nouveau, comme dit la 
chanson. Que voulez- vous donc qu'on invente? Il 
faut apparemment qu'on vous aime en hébreu. Cette 30 
Vénus qui est là sur votre pendule, c'est aussi tou- 
jours la même chose ; en est-elle moins belle, s'il vous 
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plaît? Si vous ressemblez à votre grand'mère, est-ce 
que vous en êtes moins jolie? 

La Marquise. Bon, voilà le refrain : jolie. Don- 
nez-moi le coussin qui est près de vous. 
5 Le Comte, prenant le coussin et le tenant à la main. 
Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée 
et admirée, cela ne Tennuie pas du tout. Si le beau 
corps trouvé à Milo^ a jamais eu un modèle vivant, 
assurément cette grande gaillarde^ a eu plus d'amou- 
10 reux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer 
comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme 
Aspasie et Manon Lescaut.^ 

La Marquise. Monsieur, voilà de la mythologie. 
Le Comte, tenant toujours le coussin. Non, ma- 
is dame; mais je ne puis dire combien cette indifférence 
à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air 
d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à 
voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première 
chez qui je les rencontre: c'est une maladie qui court 
20 les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en 
ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler 
d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle? 
Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête? 

La Marquise. Et qu'est-ce que ce coussin fait 
25 dans votre main? Je vous l'avais demandé pour le 
mettre sous mes pieds. 

Le Comte. Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et 
je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, 
vieille comme les rues et bête comme une oie; car 
30 je suis furieux contre vous. (// pose le coussin 
à terre devant la marquise, et se met à genoux 
dessus, ) 
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La Marquise. Voulez-vous me faire la gjâce de 
vous ôter de là, s'il vous plaît ? 

Le Comte. Non ; il faut d'abord que vous m'écou- 
tiez. 

La Marquise. Vous ne voulez pas vous lever? 5 

Le Comte. Non, non, et non! comme vous le 
disiez tout à l'heure, à moins que vous ne consentiez à 
m'entendre. 

La Marquise. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 
{Elle se lève.) 10 

Le Comte, toujours à genoux. Marquise, au nom 
du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, 
vous me désespérez. 

La Marquise. Cela vous passera au Café de Paris} 

Le Comte, de même. Non, sur l'honneur, je parle 15 
du fond de l'âme. Je conviendrai, tant que vous vou- 
drez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais 
que vous voir en passant, témoin cette porte que j'ai 
ouverte trois fois pour m'en aller. La conversation 
que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur 20 
même, m'ont entraîné plus loin qu'il ne fallait peut- 
être; mais ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, c'est 
du premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, 
que je vous adore. . . Je n'exagère pas en m'expri- 
mant ainsi. . . ; oui, depuis plus d'un an, je vous adore, 25 
je ne songe. . . 

La Marquise. Adieu. {La marquise sort et laisse 
la porte ouverte, ) 

Le Comte^ demeuré seul, reste un moment encore à 
genoux, puis il se lève et dit:) C'est la vérité que cette 30 
porte est glaciale. (// va pour sortir, et voit la mar- 
quise,) Ah! marquise, vous vous moquez de moi. 
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La Marquise, appuyée sur la porte entr'ouver\i} 
Vous voilà debout? 

Le Comte. Oui, et je m'en vais pour ne plus janm! 
vous revoir. 

5 La Marquise. Venez ce soir au bal, je vous garde' 
une valse. 

Le Comte. Jamais, jamais je ne vous reverrai ! Je 
suis au désespoir, je suis perdu. 

La Marquise. Qu'avez- vous ? 
10 Le Comte. Je suis perdu, je vous aime comme un 
enfant. Je vous jure sur ce qu'il y a de plus sacré au 
monde . . . 

La Marquise. Adieu. (Elle veut sortir,) 

Le Comte. C'est moi qui sors, madame; restez, je 
15 vous en supplie. Ah ! je sens combien je vais souffrir ! 

La Marquise, d'un ton sérieux. Mais enfin, mon- 
sieur, qu'est-ce que vous me voulez? 

Le Comte. Mais, madame, je veux... je désire- 
rais. . .ce serait ma vie entière que je mettrais à vos 
20 pieds; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur 
même que je voudrais vous confier. Moi, vous con- 
fondre un seul instant avec aucune femme au monde ! 
L'avez-vous bien pu supposer? me croyez- vous si dé- 
pourvu de sens? mon étourderie ou ma déraison a-t- 
25 elle donc été si loin que de vous faire douter de mon 
respect? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez 
quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour 
moi (n'est-il pas vrai, marquise?), pouvez-vous penser 
qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez 
30 pu trouver digne d'une si précieuse, d'une si douce 
indulgence, ne saurait pas ce que vous valez? Suis-je 
donc aveugle ou insensé? 
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î'^^' La Marquise. Ah I — Eh bien, si vous m'aviez dit 
cela en arrivant, nous ne nous serions pas disputés. — 
imai; Ainsi, vous voulez m'épouser? 

Le Comte. Mais certainement, j'en meurs d'envie, 
[arà je n'ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas à 5 

autre chose depuis un an ; je donnerais mon sang pour 
! Je qu'il me fût permis d'avoir la plus légère espérance. . . 
La Marquise. Attendez donc, vous êtes plus riche 
que moi. 
un Le Comte. Oh! mon Dieu, je ne crois pas, et 10 
ail qu'est-ce que cela vous fait? Je vous en supplie, ne 
parlons pas de ces choses-là! Votre sourire, en ce 
moment, me fait frémir d'espoir et de crainte. Un 
je mot, par grâce ! ma vie est dans vos mains. 
ri La Marquise. Je vais vous dire deux proverbes: 15 
Q- le premier, c'est qu'il n'y a rien de tel que de s'en- 

; tendre. Par conséquent, nous causerons de ceci. 
i- Le Comte. Ce que j'ai osé vous dire ne vous dé- 
s plaît donc pas ? 
r La Marquise. Mais non. Voici mon second pro- 20 

verbe: c'est qu'il faut qu'une porte soit ouverte ou 
I fermée. Or, voilà trois quarts d'heure que celle-ci, 
grâce à vous, n'est ni l'un ni l'autre, et cette chambre 
est parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous 
allez me donner le bras pour aller dîner chez ma mère. 25 
Après cela, vous irez chez Fossin. 

Le Comte. Chez Fossin, madame ? pour quoi faire ? 
La Marquise. Ma bague. 

Le Comte. Ah I c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh 
bien! votre bague, marquise? 30 

La Marquise. Marquise, dites-vous? Eh bien! 
à ma bague, il y a justement sur le chaton une petite 
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couronne de marquise; et comme cela peut servir de 
cachet . . . Dites donc, comte, qu'en pensez- vous ? il 
faudra peut-être ôter les fleurons?^ Allons, je vais 
mettre un chapeau. 

Le Comte. Vous me comblez de joie!. . . comment 
vous exprimer . . . 

La Marquise. Mais fermez donc cette malheu- 
reuse porte! cette chambre ne sera plus habitable.^ 
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FANTASIO 

Page 3. — I. Mantoue, Mantua, in North Italy. Evidently 
this and Munich, the capital of Bavaria, are used merely as 
convenient names. 

Page 4. — I. l'aimait, was fond of him, not " was in love 
with him." 

2. me serais- je trompé? can I hâve heen mistakenf Note 
this use of the conditional. 

Page 5. — I. bourgeois. Thèse young men are inclined to 
ridicule the commonplace, well-regulated life of the ordinary 
citizen. 

2. il est à se griser, he is busy getting drunk, 

3. coup, drink; one of many meanings. 

Page 6. — I. rabattu. The style of Marinoni's cloak {with 
turned'down collar) shows him to be a foreigner. Gobe- 
mouche, gull, a person who will " swallow " (gober) anything. 

Page 7. — I. bergeromiette, the typical shepherdess of the 
more or less fantastic pastoral plays which at certain periods 
hâve been popular. 

2. sent, a play on two uses of sentir. In Facio's speech it 
has the idiomatic meaning hâve the appearance of, lit., smell 
of. d'une lieue, a league away. bête à faire plaisir, delight- 
fully stupid. 

3. des nez de carton, false noses, instead of masks covering 
the whole face. 

4. prendre . . . filles, put our arms around the girls' waists, 
la queue, of the wigs. 

133 
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Page 8. — I. s'assoit. Musset uses indifferently s'assoit 
and s'assied. 

2. usé, rebattu, stale, worn-out. " Un moyen si simple qu'il 
est usé à force d'être rebattu" {L'Ane et le ruisseau, scène 
viii.) 

3. tant soit peu, the least bit, 

4. des nôtres, with us, in our party. 

5. de choses et d'autres, of one thing and another. 

Page 9. — I. manqué, pitoyable. Fantasio, with le mois de 
janvier dans le cœur, regards even the beauties of nature as 
a pitiable failure. Regarde-moi, etc., just look at that valley, 
will you (moi, lit, for me). 

2. les Mille et une Nuits, the Arabian Nights. 

Page 10. — I. son essence, his essential character. 
2. revenu de tout, disgusted with everything. In his reply, 
Fantasio uses revenu in its literal sensé. 

Page 13. — I. pêcher à la ligne, to a French mind, "the 
natural employment of a hopelessly unimaginative person." 
(W. H. Pollock.) 

2. trente-et-quarante, a gambling game, played with cards. 

3. Jean-Paul, as the German writer J. P. F. Richter (1763- 
1825) is usually called, was made known in France by some 
translations of which Musset published a review in Le Temps 
in 1831 (reprinted in Mélanges, vol. ix of his Œuvres). The 
sentence ref erred to is as follows : " Sous l'empire d'une idée 
puissante, nous nous trouvons, comme le plongeur sous la 
cloche, à l'abri des flots de la mer immense qui nous envi- 
ronne." Musset advises us to read from beginning to end 
" le petit volume qui renferme ces gouttes d'un vin précieux." 
He seems to hâve been fond of the figure of the diver and 
the diving-bell, which he uses also in Lorenzaccio, act III, 
scène iii, and in La Nuit de Décembre. 

Page 13. — I. les Anglais are regarded on the continent 

of Europe as indefatigable travellers. George Sand, in one of 

e Lettres d'un voyageur, written while in Italy with Musset, 
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speaks with pleasure of a région where " on peut marcher tout 
un jour sans rencontrer un seul Anglais." 

Page 14. — I. rhistoire du siècle. The idea poetically ex- 
pressed in this speech is developed at length in the first part 
of La Confession d'un enfant du siècle; it is important as a 
key to the character of Fantasio and of Musset himself, who 
once said ; " Je me suis passablement brûlé les ailes en temps 
et lieu." (See Barine, Alfred de Musset, p. 157.) 

2. romance, love-song, 

3. Miêris, Mieris, the name of a family of Dutch painters 
of the seventeenth and eighteenth centuries. Musset does not 
distinguish between Dutch and Flemish, using Flamand to 
cover both. So in // ne faut jurer de rien, act III, scène iii^ 
he thus expresses his admiration for the women of Holland: 
" Quelles Vénus que ces Flamandes ! " The artists of the 
Dutch school are characterized by perfection of finish rather 
than by imagination, and they excel in scènes of domestic 
life like the one described in this speech. The description cor- 
responds more or less closely to several pictures in the Louvre, 
which are not by Mieris, however, and which do not bear the 
title coup de Vétrier. 

4. coup de rétrier, stirrup-cup, the parting cup drunk by a 
traveller on horseback. Distinguish, however, coup and coupe. 

Page 15. — I. protège. Musset wrote protège, for until a 
subséquent ruling by the Académie Française, è was not written 
before g. 

2. gros sou, a large copper coin, really worth two sous, or 
ten centimes (two cents). 

3. canons à vapeur, an imaginary invention. 

Page 17. — I. moulées en bâtarde, rounded and sloping. 

Page 18. — I. The idea of having a man change places with 
his servant in order the better to observe the lady whom he 
expects to marry seems to come from the entertaining comedy 
by Marivaux, Le Jeu de V amour et du hasard ( 1730) ; there, 
however, the idea is more fully developed, for the lady also 
changes places with her maid, and in spite of thèse multiple 
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plaît? Si vous ressemblez à votre grand'mère, est-ce 
que vous en êtes moins jolie? 

La Marquise. Bon, voilà le refrain : jolie. Don- 
nez-moi le coussin qui est près de vous. 
5 Le Comte, prenant le coussin et le tenant à la main. 
Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée 
et admirée, cela ne Tennuie pas du tout. Si le beau 
corps trouvé à Milo^ a jamais eu un modèle vivant, 
assurément cette grande gaillarde^ a eu plus d amou- 
10 reux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer 
comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme 
Aspasie et Manon Lescaut.* 

La Marquise. Monsieur, voilà de la m)rtholog^e. 
Le Comte, tenant toujours le coussin. Non, ma- 
is dame; mais je ne puis dire combien cette indifférence 
à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air 
d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à 
voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première 
chez qui je les rencontre : c'est une maladie qui court 
20 les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en 
ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler 
d'amour. Alors, pourquoi mettez- vous de la dentelle? 
Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête? 

La Marquise. Et qu'est-ce que ce coussin fait 
25 dans votre main? Je vous l'avais demandé pour le 
mettre sous mes pieds. 

Le Comte. Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et 
je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, 
vieille comme les rues et bête comme une oie; car 
30 je suis furieux contre vous. (// pose le coussin 
à terre devant la marquise, et se met à genoux 
dessus, ) 
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La Marquise. Voulez-vous me faire la grâce de 
vous ôter de là, s'il vous plaît ? 

Le Comte. Non ; il faut d'abord que vous m'écou- 
tiez. 

La Marquise. Vous ne voulez pas vous lever? 5 

Le Comte. Non, non, et non! comme vous le 
disiez tout à l'heure, à moins que vous ne consentiez à 
m'entendre. 

La Marquise. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 
(Elle se lève.) 10 

Le Comte^ toujours à genoux. Marquise, au nom 
du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, 
vous me désespérez. 

La Marquise. Cela vous passera au Café de Paris} 

Le Comte, de même. Non, sur l'honneur, je parle 15 
du fond de l'âme. Je conviendrai, tant que vous vou- 
drez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais 
que vous voir en passant, témoin cette porte que j'ai 
ouverte trois fois pour m'en aller. La conversation 
que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur 20 
même, m'ont entraîné plus loin qu'il ne fallait peut- 
être; mais ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, c'est 
du premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, 
que je vous adore... Je n'exagère pas en m'expri- 
mant ainsi. . . ; oui, depuis plus d'un an, je vous adore, 25 
je ne songe. . . 

La Marquise. Adieu. {La marquise sort et laisse 
la porte ouverte. ) 

Le Comte, demeuré seul, reste un moment encore à 
genoux, puis il se lève et dit:) C'est la vérité que cette 30 
porte est glaciale. (// va pour sortir, et voit la mar- 
quise.) Ah! marquise, vous vous moquez de moi 
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plaît? Si vous ressemblez à votre grand'mère, est-ce 
que vous en êtes moins jolie? 

La Marquise. Bon, voilà le refrain: jolie. Don- 
nez-moi le coussin qui est près de vous. 
5 Le Comte, prenant le coussin et le tenant à la main. 
Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée 
et admirée, cela ne Tennuie pas du tout. Si le beau 
corps trouvé à Milo^ a jamais eu un modèle vivant, 
assurément cette grande gaillarde^ a eu plus d'amou- 
10 reux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer 
comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme 
Aspasie et Manon Lescaut.* 

La Marquise. Monsieur, voilà de la m)rtholog^e. 
Le Comte, tenant toujours le coussin. Non, ma- 
is dame; mais je ne puis dire combien cette indifférence 
à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air 
d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à 
voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première 
chez qui je les rencontre: c'est une maladie qui court 
20 les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en 
ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler 
d'amour. Alors, pourquoi mettez- vous de la dentelle? 
Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête? 
La Marquise. Et qu'est-ce que ce coussin fait 
25 dans votre main? Je vous l'avais demandé pour le 
mettre sous mes pieds. 

Le Comte. Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et 
je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, 
vieille comme les rues et bête comme une oie; car 
30 je suis furieux contre vous. (// pose le coussin 
à terre devant la marquise, et se met à genoux 
dessus.) 
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La Marquise. Voulez-vous me faire la grâce de 
vous ôter de là, s'il vous plaît ? 

Le Comte. Non ; il faut d'abord que vous m'écou- 
tiez. 

La Marquise. Vous ne voulez pas vous lever? s 

Le Comte. Non, non, et non! comme vous le 
disiez tout à l'heure, à moins que vous ne consentiez à 
m'entendre. 

La Marquise. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 
(Elle se lève.) lo 

Le Comte, toujours à genoux. Marquise, au nom 
du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, 
vous me désespérez. 

La Marquise. Cela vous passera au Café de Paris} 

Le Comte, de même. Non, sur l'honneur, je parle 15 
du fond de l'âme. Je conviendrai, tant que vous vou- 
drez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais 
que vous voir en passant, témoin cette porte que j'ai 
ouverte trois fois pour m'en aller. La conversation 
que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur 20 
même, m'ont entraîné plus loin qu'il ne fallait peut- 
être ; mais ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, c'est 
du premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, 
que je vous adore... Je n'exagère pas en m'expri- 
mant ainsi. . . ; oui, depuis plus d'un an, je vous adore, 25 
je ne songe. . . 

La Marquise. Adieu. {La marquise sort et laisse 
la porte ouverte.) 

Le Comte, demeuré seul, reste un moment encore à 
genoux, puis il se lève et dit:) C'est la vérité que cette 30 
porte est glaciale. (// va pour sortir, et voit la mar- 
quise.) Ah! marquise, vous vous moquez de moi 
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plaît? Si vous ressemblez à votre grand'mère, est-ce 
que vous en êtes moins jolie? 

La Marquise. Bon, voilà le refrain : jolie. Don- 
nez-moi le coussin qui est près de vous. 
5 Le Comte, prenant le coussin et le tenant à la main. 
Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée 
et admirée, cela ne Tennuie pas du tout. Si le beau 
corps trouvé à Milo^ a jamais eu un modèle vivant, 
assurément cette grande gaillarde^ a eu plus d amou- 
10 reux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer 
comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme 
Aspasie et Manon Lescaut.* 

La Marquise. Monsieur, voilà de la mythologie. 
Le Comte, tenant toujours le coussin. Non, ma- 
is dame; mais je ne puis dire combien cette indifférence 
à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air 
d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à 
voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première 
chez qui je les rencontre : c'est une maladie qui court 
20 les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en 
ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler 
d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle? 
Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête? 

La Marquise. Et qu'est-ce que ce coussin fait 
25 dans votre main? Je vous l'avais demandé pour le 
mettre sous mes pieds. 

Le Comte. Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et 
je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, 
vieille comme les rues et bête comme une oie; car 
30 je suis furieux contre vous. (// pose le coussin 
à terre devant la marquise, et se met à genoux 
dessus.) 
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La Marquise. Voulez-vous me faire la grâce de 
vous ôter de là, s'il vous plaît ? 

Le Comte. Non ; il faut d'abord que vous m'écou- 
tiez. 

La Marquise. Vous ne voulez pas vous lever? s 

Le Comte. Non, non, et non! comme vous le 
disiez tout à l'heure, à moins que vous ne consentiez à 
m'entendre. 

La Marquise. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 
(Elle se lève,) lo 

Le Comte, toujours à genoux. Marquise, au nom 
du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, 
vous me désespérez. 

La Marquise. Cela vous passera au Café de Paris} 

Le Comte, de même. Non, sur l'honneur, je parle is 
du fond de l'âme. Je conviendrai, tant que vous vou- 
drez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais 
que vous voir en passant, témoin cette porte que j'ai 
ouverte trois fois pour m'en aller. La conversation 
que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur 20 
même, m'ont entraîné plus loin qu'il ne fallait peut- 
être ; mais ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, c'est 
du premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, 
que je vous adore. . . Je n'exagère pas en m'expri- 
mant ainsi. . . ; oui, depuis plus d'un an, je vous adore, 25 
je ne songe. . • 

La Marquise. Adieu. {La marquise sort et laisse 
la porte ouverte. ) 

Le Comte, demeuré seul, reste un moment encore à 
genoux, puis il se lève et dit:) C'est la vérité que cette 30 
porte est glaciale. (// va pour sortir, et voit la mar- 
quise.) Ah! marquise, vous vous moquez de moi- 
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■Rosette through spite, Perdican seems to hâve overcome the 
résistance of Camille; but at the end his unworthy action is 
the means of bringing unhappiness to ail three. 
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FERMÉE 

Page 107. — I. me fera sauver, will make me leave. 

Page 108. — I. grand monde, many people, 

2. pour ma gloire, for the sake of my réputation. 

3. de la journée, during the day. 

Page 109. — I. feuilleton, a literary article in a newspaper. 
In the stage édition the phrase was changed to hète à faire 
plaisir, — perhaps to avoid offending the journalists. 

2. ce n'est pas la peine. Cf. page 90, note i. 

Page iio. — I. bannière, i.e., what sort of people are com- 
ing. 

2. aux Italiens, at the Italian opéra. The Count proposes 
to visit the Marquise in her box. 

3. M. Camus. This name, meaning flat-nosed, suggests a 
dull, commonplace man. 

4. c'est bien vous, par exemple, thafs just like you, truly. 

Page III.— I. au nez tout bonnement, right in my face. 

Page 112. — I. s'entend de reste, is easy to understand. De 
reste, more than sufficiently. 

2. mais, mon Dieu! but dear me! 

Page 113. — I. à la bonne heure, very good. 

Page 114. — I. du côté de Fossin, in the direction of Fos- 
sin's shop. 

2. tout bonnement, simply. 

3. sans indiscrétion, if it is not impertinent to ask. 

Page 116. — I. à dormir debout, (stupid enough) to make 
you go to sleep standing. 
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Page 117. — I. Rodrigue, the hero of Corneille' s Le Cid. 

Page 118. — I. hussard, hussar, soldiers noted for their 
daring and for their rough manners. The word is Hungarian. 
2. de ce temps-lày in this weather. 

Page I30. — I. plus banal qu'un vieux couplet de vaude- 
ville, more stupid than an old vaudeville song. 

2. auteurs siffles, authors whose works hâve been hissed. 
Musset himself had had this expérience. 

3. le Grand Turc, a more or less indefinite personage, intro- 
duced, for instance, by Molière in Le Bourgeois Gentilhomme, 

Page 131. — I. se rabat sur Tamitié, falls back upon friend- 
ship. 

2. sucreries, sweet sayings, compliments, dealt in by the 
Society men whom the Marquise calls confiseurs déguisés 
(page 114). 

Page 133. — I. capucins de cartes, bent playing-cards stand- 
ing in a row, like a procession of monks ; when the f irst card 
is pushed, the whole line falls. 

2. pastorales, complimentary speeches, such as are conven- 
tional in pastoral drama. 

Page 133. — I. d'où revenez-vous? where hâve y ou been, 
what expériences hâve y ou hadf je reviens de loin, / hâve had 
much expérience. Oui, de nourrice, yes, as much as a newly- 
weaned child, i.e., very little. 

Page 136. — I. le beau corps trouvé à Milo, the well-known 
Greek statue called the Venus of Milo, in the Louvre. Milo 
or Melos is an island south-east of Greece. 

2. gaillarde, charmer, 

3. Astarté was a Phœnician goddess, sometimes identified 
with Venus. Aspasie, Aspasia, an Athenian woman of the 
time of Pericles, and Manon Lescaut, heroine of Prévost's 
novel, were famous for the number of their admirers. 

Page 137. — I. Café de Paris, a restaurant in the Avenue 
de rOpéra, where the Count would find diverting society. 
Musset himself was fond of going there. 
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Page 130. — I. "Le comte devient lyrique au milieu des 
badinages ; et puisqu'il faut en venir à une conclusion, il arrive, 
lui aussi, fatalement à cette déclaration vieille comme les 
rues, bête comme une oie: Marquise, je vous aime. En femme 
habile et spirituelle, la marquise se garde bien de conjuguer 
le même verbe, et se contente de faire comprendre qu'elle 
accepte la main du comte, en parlant du chaton de sa bague 
dont il faudra changer les fleurons." (Lenient, Comédie en 
France, vol. ii, page 349.) The crown of a marquis has flower- 
shaped ornaments (fleurons), which that of a count does not 
hâve. Ifthe Marquise changes her title, she must change her 
seal (cachet) to correspond. Chaton means either the setting 
of a stone in a ring, or, as hère, the part of the ring on 
which the seal is engraved. 

2. The stage édition adds : Le comte ferme la porte. 
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